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Si no hubiera nadie capaz de amar, el sol se apagaría. 
Vicror Huco: 
Los miserables 


A mis padres y a mi hermana, inventora de la expresión 
«hacer chabolerías» 


EL SOL DE TU VIDA 


El sobre es blanco. El sello, rojo. 

Una carta anodina, salvo por la escritura nerviosa y prieta que 
tan bien conozco. 

Es la letra de Victor. 

Dejo el sobre encima de mi cama. 

No me atrevo a volver a tocarlo y mucho menos a abrirlo. De 
momento, dentro aguarda el infinito: el abandono, la soledad, la pena, 
la tristeza, el sentido del ridículo, torrentes de lágrimas, la esperanza, 
el porvenir, ataques de risa en cascada, cantos de pajaritos, la vida 
bella. 

Si actúo como si el sobre no estuviera aquí, todo seguirá siendo 
posible. 

Me levanto, recojo unas braguitas caídas, pongo a cargar mi 
móvil, que exhibe un 98% de batería. Observo a Isidore, que babea 
sobre el parqué. Desplazo dos centímetros mi lamparilla de noche, 
arrojo mis bragas al buen tuntún. Isidore alza una oreja cuando 
aterrizan de nuevo en el suelo. 

Lanzo un suspiro. 

Cojo la carta. 

Quiero saber. 


CAPÍTULO 1 


YA QUE, A FIN DE CUENTAS, 
DÉBORAH DEBE HACER SU ENTRADA EN ESCENA 


Un ruido desagradable me chirría en los oídos, una especie de aullido 
de aspiradora enfurecida, como cuando la dichosa máquina se traga 
un calcetín olvidado bajo la cama y sube el tono, lanzándose a una 
escala de agudos. Intento no pensar en ello, opto más bien por 
concentrarme en el magnífico, divino panorama. ¿No os he dicho que 
el marco era di-vi-no? Me explico: estoy tumbada en una playa de 
arena blanca, bajo un cocotero cuyas perfiladas hojas se agitan al 
impulso de la brisa. El cielo es radiante, al igual que mi sonrisa. 
Pavoneos aparte, que ese no es mi rollo, estoy bastante sublime con mi 
bikini rosa, que moldea una figura irreprochable. Doy sorbitos a uno 
de esos cócteles donde una sombrillita de papel multicolor se pega a la 
escarcha azucarada, y escucho a un tipo bronceado rasguear una 
guitarra. Tiene una voz etérea y me devora con los ojos. La saliva 
abrillanta la comisura de sus labios. ¿Mickaél? ¿Antoine? ¿Denis? 
Imposible acordarme de su nombre, pero una cosa es segura: me 
desea. 

Estoy acostumbrada. 

Todos me desean. 

El aspirador de válvula enloquecida imita los niveles sonoros de 
la Castafiore y el ruido estridente acaba por engullir el paisaje. 
Querría retenerlo, pero se desintegra a ojos vista: la arena blanca se 
disuelve, el tipo bronceado y su guitarra se esfuman en jirones. Mi 
bikini se borra. 

Abro un ojo. 


Estoy en mi cama individual, la que mis padres me regalaron a 
los cinco años. Me palpo el culo y compruebo que mi figura 
irreprochable también se ha dado el piro. Se asienta en su lugar el 
reino de Dama Celulitis, implantado en el territorio desde hace 
generaciones y firmemente decidido a no librarse ni de un centímetro 
de terreno. Mi madre, mi abuela y mi bisabuela también lo habitaron. 
Si consultas con atención los álbumes fotográficos familiares, verás 
que la celulitis corre por nuestras venas. 

Alargo el brazo y apago mi despertador, ese cabrón que me ha 
sacado de este sueño tan..., tan... Bah, no hay palabras que lo 
describan. 

«Todos me desean». 

Auxilio. 

Algo así se sabría. 

Resoplo de despecho y mi propio aliento me hechiza las aletas de 
la nariz; entonces suspiro en mis pensamientos y apuesto. El principio 
es simple: dentro de unos segundos, encenderé el botón de la radio y, 
si la canción es de..., veamos, si la canción es de Number 30, eso es, 
de Number 30, cualquiera de ellas, en realidad (no seamos demasiado 
exigentes, la apuesta tiene que ser factible), pasaré un maravilloso, 
sublime último año de bachillerato. Atención, redobles de tambor, 
Number 30, Number 30, Number 30... 

«... por el CAC 401 que perdió ayer 0,3 puntos. Antes de darle la 
palabra a Yohann, les recuerdo la catástrofe ferroviaria sucedida en 
Gran Bretaña. Los muertos ascienden a mil quinientos cuarenta y seis, 
pero las autori...». 

off. 

¡Off, off, off! 


Me trago un litro de agua, parece ser que es bueno para el cutis. Ayer 
me preocupé de preparar mi ropa de hoy, sudadera, falda y bailarinas, 
pero, por supuesto, el mundo dispuso las cosas de otra manera. 

Llueve. 

París está gris. 


Antes de salir me doy una vuelta por la cocina y le lanzo un «bye!» a 
mi madre, inclinada sobre su café. Está tan despeinada que se diría 
que lo ha hecho a propósito. Tiene los párpados hinchados de sueño. 

—;¡Buenos días, mucho ánimo! 

—-Ciao, ciao! 

Rápido, salir a tomar el aire. 

No sé qué pasa, pero el ambiente de nuestro piso se lleva 
últimamente la palma del enrarecimiento. Mi madre nunca ha sido 
muy locuaz, pero lleva ya un tiempo errando como un espectro 
atrapado en su limbo mientras mi padre se desloma en el trabajo. Ya 
no los aguanto más. 

Antes de cerrar con un portazo, compruebo mi aspecto en el 
antiguo espejo colgado del recibidor y me fijo en un pósit. Hay un 
número de teléfono escrito con rotulador rojo. 

Me largo. 

Bajo su bonito paraguas fucsia con orejas de oso, Éloise me 
aguarda delante de la Conejera. Nadie recuerda de dónde surgió ese 
apodo, «la Conejera», pero todos conocen el motivo. Nuestro instituto 
tiene clases tan masificadas que te creerías dentro de un inmenso 
criadero industrial de conejos. A eso se le llama cunicultura. 

Todo un programa. 

En resumen, que Éloise está delante de la Conejera. 


X ¿Quién es Eloise? Y 


Mi mejor amiga, la hermana con la que siempre soñé, una chica 
genial. Por supuesto, la señora Soulier, nuestra profe de Ciencias de la 
Tierra y el Medio Ambiente, no comparte mi opinión. Ha escrito en su 
boletín que «Éloise es la alumna más nula que he tenido la ocasión de 
conocer a lo largo de toda mi carrera de profesora de Ciencias de la 
Tierra y el Medio Ambiente. Tiene un tarro en lugar de cerebro. 
Merecería que la disecaran». Me importa una mierda, a mí me encanta 


su lado chiflado. 


Encapuchada para protegerme de la lluvia torrencial, me deslizo, 
esquío, hago eslalon entre los charcos y suspiro de alivio. Éloise sonríe 
y prodiga miraditas a izquierda y derecha bajo su kilo de rímel. 
Conozco esa expresión: es la de la victoria. Nos han puesto en la 
misma clase. 

— ¡No estamos en la misma clase! —me suelta cuando llego a su 
lado. 

—«¿Estás segura? 

—Yo estoy en TL2. Tú, en TL4. 

—¿Y por eso te muestras radiante de decepción? 

—-Claro que no, pero espera, deja que te cuente, no te lo vas a 
creer. ¡Estoy en la clase de Erwann! 

—¿Air One? ¿Qué es eso, un nuevo desodorante? 

—¡Erwann, el hermano de Greg, ya sabes, ese tío bueno que se 
fue a estudiar Filosofía a la Sorbona! 

—«¿Estás de broma? ¡Erwann tiene un brócoli dentro del cráneo! 
¡En su mundo, Victor Hugo es futbolista y Descartes el inventor de un 
juego de naipes! ¿Quién hay en TL4? 

—Pues... la verdad es que no me he fijado mucho —se defiende 
Éloise mientras les echa ojeaditas apreciativas a nuestros compañeros 
por encima de mi hombro—. ¡Ah, sí, ya me acuerdo! ¡Jamal! ¡Ya 
sabes, el tío con colmillos tamaño XXL! El que cría migalas2, ¿no? 

—Genial. ¿Algo más? 

—No pongas esa cara. Sois treinta y nueve. Tiene que haber por 
fuerza uno o dos potables. ¿Qué diablos llevas en los pies? 

Pues mis katiuskas verde manzana, las de goma con ojos en 3D 
sobre los dedos gordos, las únicas ponibles con este tiempo. Mis 
Converse pasaron a mejor vida, las enterré en agosto. Y mis deportivas 
de piel de serpiente sintética también expiraron. Pero ya estoy 


acostumbrada, de modo que soporto con estoicismo la sonrisa apenas 
sarcástica de Éloise, esta zorra siempre impecable y bendecida por los 
dioses. A las pruebas me remito: es guapa, es divertida, está en la 
mejor clase. 

Yo, en cambio, me voy a pasar el curso con Migalaman. 


No quedó otra que entrar y arrastrar mis botas de rana hasta el aula 
234. Por mucho que otease a mi alrededor, no vi nada trascendental 
en el horizonte. Un amasijo de trenzas, un par de aparatos dentales, 
matas de pelo hirsuto, una gorra roja. Nada sexy. Ningún alumno 
nuevo caído del cielo, del tipo de vaya, qué bien, aquí está el hombre 
de mi vida. Solo mediocridades, tíos con pinta de gilipollas a más no 
poder, sosainas al por mayor. 

Acabaré solterona. Mi epitafio rezará: «Bajo esta lápida yace 
Déborah, la chica que amaba a las ranas. Por desgracia, ninguna tuvo 
el buen gusto de transformarse en príncipe encantador». 

Jamal está en un rincón, con la nariz metida en la pantalla del 
móvil y un gorro color boñiga encasquetado hasta las cejas. Sus 
dientes gigantescos sobresalen de su boca cerrada. Me repugna. 

Haríamos una pareja perfecta. Migalaman y Batraciangirl. 

Me aplasto contra un radiador del pasillo y saco mi móvil, 
simulando hacer algo. Trato de no prestar atención al enjambre de 
chicas comandadas por Tania, que cotorrean señalándose mis botas 
unas a otras. Migalaman y Tania, el premio gordo. Hasta ahora había 
logrado evitarlo, pero la tregua se terminó. Voy a tener que soportarla 
a ella y a su coleta alisada cada mañana con la plancha. Durante un 
año. Tania es una especie de Éloise, en plan rollo más brillante y 
menos simpática. Muy buena alumna, guapa, muy arreglada. Organiza 
fiestas en su piso de doscientos metros cuadrados con la flor y nata de 
la Conejera. Los chicos beben los vientos por ella. Nunca se pondría 
botas de rana. Ni en sus pesadillas más gore. 

Me siento sola. Peor aún, de repente me da por ponerme a pensar 
en mis padres. Desde su ascenso en el periódico, mi padre está cada 
vez menos en casa. Redactor jefe. Sonaba guay. Es como para creer 


que ha decidido casarse con su curro, solo que, en su caso, la novia 
tenía la lepra y nadie estaba al corriente. Al parecer, se prepara una 
oleada de despidos. De modo que, cuando tienes la suerte de cruzarte 
con él, mi padre está cansado, preocupado, ausente. Y por lo que se 
refiere a mi madre, tan pronto está apática como sobrexcitada. Esos 
momentos me obsesionan. Es como si un panel fluorescente con el 
lema «Ocúpate de tu hija» se encendiese de golpe sobre mi cabeza y, 
¡bum!, la cosa está en marcha, ella empieza a bombardearme con 
preguntas a las que no tengo ganas de responder, del tipo de: «¿Cuál 
es el grupo de moda entre los jóvenes?». O bien me suelta chorradas 
que quedarían mejor si se las largara a sus amigas (pero qué lástima, 
no las tiene), «¿te he dicho ya que mi colega Frida se ha ido a vivir 
con un alemán de veinticuatro años?». Se pellizca la piel delante del 
espejo y me pregunta: «¿Tú crees que se notaría si me inyecto un poco 
de bótox en los pómulos?». Le explico que no lo necesita, porque es lo 
que ella quiere oír. Me da pena, claro que sí, pero no veo de qué 
manera podría ayudarla. Con sus cuarenta y cinco años, tiene todavía 
media vida por delante. Y, además, mi madre es como un planeta en 
la otra punta de la galaxia: distante. La quiero, pero no tengo ni idea 
de lo que se le pasa realmente por la cabeza. 

Ojalá apruebe mi bachillerato fissa para largarme de este nido de 
depresivos. A lo mejor podría alquilar un apartamentito de dos 
habitaciones con Éloise... 

Una morena de unos cincuenta tacos, embutida en un traje sastre 
muy ceñido, llega con andares de ardilla. Los alumnos se agolpan a su 
espalda, arrastrando los pies. Un imbécil de dos metros de alto casi me 
saca un ojo al guardar su móvil en el bolsillo, pero acabo por 
sentarme, aferrada a la mesa como un náufrago. Pronto reina una 
calma relativa y echo una ojeada a mi alrededor. 

La esperanza es señal de vida. 

Con algo de suerte, llegará tarde un tipo que apagará los 
halógenos del techo únicamente con el poder de su aura. 

—;¡Hola! 

Salgo de mi meditación, rollo nube sabor chamallow, y alzo la 
cabeza para observar a mi interlocutor. Un desconocido acaba de 


sentarse a mi derecha. Un desconocido al que no conozco, para ser 
precisos. 

Me transformo en cámara de vigilancia. Soy Hal en 2001: Una 
odisea del espacio, con añadido de pestañas, porque su mirada 
impenetrable y negra resulta de todos modos flipante. El nuevo tiene 
el pelo castaño y liso, los ojos color avellana y, ya que hablamos de 
pestañas, las suyas podrían hacerle competencia a las de Betty Boop; 
es como para preguntarse si no usa un rizador por las mañanas. Lleva 
un fular azul marino enrollado al cuello. Y una barba incipiente 
oscurece sus mejillas. 

Me mira. Ha dicho «¡hola!» y probablemente espera que le 
responda. 

Ni en sueños. 

—Buenos días, ¡soy la señora Chemineau, vuestra profesora 
principal! —suelta la morena. 

Sube al estrado, deja su cartera sobre el escritorio, se gira y sus 
ojos recorren las filas, al tiempo que se acaricia las gafas que penden 
sobre su escote mustio. 

—Mi terreno es la filosofía. 

Consulto la hora. 

Ya solo quedan cincuenta y cuatro minutos. 


CAPÍTULO 2 


¿QUÉ DIABLOS PINTABA DÉBORAH EN ESA 
GALERA?3 


Ya no me acuerdo del torrente magmático de Éloise, de esa lava de 
palabras que imitaban al Vesubio en una jornada de erupción. La 
única certeza es que el nombre de Erwann emergió treinta y una 
veces. 

Las conté. 

Hubiera querido teletransportarme a un planeta lejano. Donde 
habría árboles, flores gigantes cargadas de pajaritos azules y una 
especie de jirafas con cuellos blanditos. Sin rastro de Erwann. 

Una especie de vacaciones para mí. 

Como no es tan mala, Éloise termina por bajarse de su nube y 
deja de repetir el patronímico mágico. 

—;¡Por el espagueti de oro, Débo, no tienes buena cara! ¿Es por 
tu clase? 

—No.. 

Cuando estábamos en primaria, Éloise y yo decidimos hacer 
como en mis adoradas novelas de fantasía y nos inventamos 
expresiones que reflejaran nuestra sorpresa, valga decir nuestra 
estupefacción. Nos inventábamos veinte frases al día, pero solo tres de 
ellas han permanecido. «¡Por el edredón pútrido de tía Paulette!» 
(Paulette era la tía abuela, ya fallecida, de mi padre e íbamos algunos 
fines de semana a dormir a su casa. Vivía en una casa mohosa de 
Normandía. Literalmente mohosa. Había hongos por las paredes, la 
taza del inodoro, el cuarto de baño, la nevera, por todas partes. La 
casucha rezumaba de tal manera que por las mañanas uno se 


despertaba húmedo, al igual que las sábanas, la cama, la mesilla de 
noche. Sus edredones olían a carroña). La segunda es: «Por la tortuga 
amarillenta de la señora Spercuck» (la antigua vecina de Éloise poseía 
un terrario digno de un zoo, que ocupaba la mitad de su salón. Estaba 
inundado de rocas de plástico, de plantas más o menos verdes, y lo 
habitaba una única, minúscula y arrugada tortuga, cuyo nombre he 
olvidado. La señora Spercuck la cogía con su mano igualmente 
arrugada y le hablaba durante horas. Le tarareaba canciones de Michel 
Sardou. Y, entretanto, la otra mordisqueaba su lechuga en silencio). Y 
la tercera, pero no menos importante, consistía en: «¡Por el espagueti 
de oro!». No recuerdo de dónde salió esta, pero sí de la primera vez 
que la dije en casa. Tenía doce años, estaba merendando y mi madre 
reaccionó hecha una furia: 

—-¿Qué significa eso, esta frase? 

—Una cosa que Éloise y yo nos hemos inventado —respondí, 
hincándole el diente a un trozo de pan duro. 

—;¡Te prohíbo que la digas! 

La miré, boquiabierta. 

Mi madre refunfuñó algo y vi que se disponía a salir de la cocina, 
de modo que insistí: 

—;¡Si quieres prohibirme que diga algo, tienes que explicarme el 
motivo! Porque, que yo sepa, lo que he dicho no entra en la categoría 
de las palabrotas. 

Se giró, con los labios fruncidos, y tragó una bocanada de aire. 

—Es demasiado fálico. 

—¿Demasiado... fálico? —repetí, como si el hecho de hacerlo 
pudiera ayudarme a comprender. 

—Sí. ¿Por qué no la picha de oro, ya que estamos? ¿O la polla de 
platino? 

—«¿La polla de pla...? ¿Puedes explicarme qué hay de fálico en 
un espagueti? 

—¡Todo! 

—¡Pero si nunca dijimos que estuviese crudo! —me justifiqué, 
aterrada. 

Por mucho que la instase a enumerarme una lista exhaustiva de 


los puntos en común entre una verga y un espagueti, crudo o cocido, 
ella no quiso saber nada del asunto. La perseguí hasta el cuarto de 
baño con un cuadernillo y un boli para hacerle un boceto, pero no 
sirvió de nada. Nunca más volví a invocar al Espagueti de Oro en casa. 
Pero en la escuela no nos privábamos. Fue sin duda la reacción de mi 
madre la que le dio larga vida al dicho de nuestra invención. 

Por supuesto, dentro del instituto Éloise se cuida muy mucho de 
emplear nuestras expresiones en público. Y me parece bien. 

Desliza su brazo de bailarina sobre mis hombros. Mi brazo se 
asemejaría más al del orangután. 

—¿Lo que te molesta es que esté un poco pillada por Erwann? 

—Casi nada. 

—Vale, de acuerdo, prometo intentar calmarme. 

Se detiene en mitad de la acera, entorna los ojos, alza las manos. 

—Me zambullo en una laguna helada y azul como los ojos de 
Er... Vale, vuelvo a empezar: me sumerjo, mi temperatura corporal 
desciende, la de mi cerebro recalentado también. Inspiro, espiro. Ya 
está, me encuentro mejor. 

Éloise reabre sus párpados embadurnados de sombra destellante. 

—¿Alguna otra cosa? 

Una bandada de palomas apostada en un banco echa el vuelo, y 
ruego por que ninguna se me cague encima. Este tipo de incidente se 
halla inscrito con letras de fuego sobre mi karma. Si se reúne a 
trescientas personas elegidas al azar, se las junta apiñadas dentro de 
los límites de un vallado y se suelta una paloma sobre sus cabezas, 
¿sobre quién irá a aliviarse? Pues sobre mí. Tengo la negra, yo le 
llamo a esto el Teorema de la Suerte Perra. No falla nunca. 

De modo que contemplo, al borde de la apoplejía, a la ruidosa 
bandada recién formada que zurea sin parar. Por fortuna, estos 
monstruos voladores eligen, tras algunos segundos de pánico, la 
dirección opuesta. 

Salvada. 

Me recompongo. 

—Mi madre está rara; quiero decir, aún más rara que de 
costumbre. 


Éloise arquea una de sus adorables cejas. 

—-Oye, ¿vas a decirme que lo que te preocupa es tu madre? 

—Déjalo. He dormido de pena. 

Ya no llueve y el cielo azul destroza los cúmulos, que se dislocan 
agradablemente. Las botas me pesan aún más que esta mañana. Éloise 
me besa antes de abalanzarse sobre el código de su portero 
automático. 

—Llámame si sigues viendo rara a tu madre, ¿de acuerdo? O si te 
apetece que te hable de Erwann. 

—Cómo no... 

Noto un hormigueo en las piernas y no sé por qué. Y de repente 
lo entiendo: me resulta imposible volver a casa. Estoy a solo dos calles 
y no puedo. Es tarde, mi madre estará allí, con su depre a cuestas. 
Porque esa es la verdad: no está bien. Rogaría incluso por que 
retomase sus viajes misteriosos. Hace ya años que no se marcha, pero 
cuando yo estaba en preescolar y en primaria, solía alzar el vuelo, 
sola, en primavera. Se llevaba una mochila, desaparecía durante unas 
tres semanas, a veces incluso un mes, y me enviaba una postal («Aquí 
los cactus rozan el cielo. ¡Besitos, mamá!») y un dibujo. Mi madre 
dibujaba de una forma muy personal. Yo aguardaba su postal como 
una fuente de agua en medio del desierto. La añoraba y me hería su 
silencio. Era como si yo ya no existiese para ella. Se obligaba a 
dárselas de buena con su postalita, pero en realidad era muy capaz de 
olvidarse de mí, de tacharme de su vida. Me guardaba mis 
pensamientos para mí. Me quedaba a solas con mi padre, nos 
alimentábamos de conchitas de pasta con mantequilla, él se dejaba 
ganar al Mastermind y me permitía ver películas. Pero yo llevaba mal 
esas ausencias. 

A su regreso, íbamos a esperarla al aeropuerto. Llegábamos 
siempre de antemano, nos tomábamos un chocolate caliente y yo daba 
saltos por todas partes, aterrorizada ante la idea de que hubiera 
perdido el vuelo, de que tuviese que escrutar a toda esa oleada de 
viajeros sin alcanzar a divisarla. Por fin la veía y me arrojaba sobre 
ella. Mi madre venía radiante. Se diría que había atrapado un solecito 
y se lo había tragado. Brillaba, irradiaba, esplendía desde su interior. 


Y luego, poco a poco, recomenzaba a enmustiarse. 

Dejé de preguntarle por qué se marchaba. Estaba harta de sus «Lo 
entenderás cuando seas mayor» y de su variante, que consistía en: 
«Algún día te lo contaré. Otro día». 

Adopté mi propia postura. 

Hoy soy yo la que necesita airearse. 

Decido dar un rodeo. Admiro escaparates, bragas de encaje de 
precios exorbitantes en las que no cabré jamás, decido entrar en una 
panadería para comprar pan, ya que en estos momentos a mi madre se 
le va la olla dos de cada tres veces. Cuento también el número de 
coches detenidos ante el semáforo en rojo («Si hay nueve, ¡tendré un 
fabuloso último año de instituto...! Hay once») y, vencida, acabo por 
empujar la puerta cochera de mi edificio. 

Ni siquiera tengo deberes que me ayuden a olvidar. 

Viva mañana por la mañana y la Conejera. 

No. Viva esta noche, cuando ya esté metida en mi cama. De 
hecho, me voy a ir directa a la piltra. Sonrío mientras subo mis cinco 
pisos sin ascensor, y de pronto comprendo que acabo de meterme el 
dedo en el ojo hasta el hipocampo, esa cosa con nombre de caballito 
de mar que se esconde en el fondo del cerebro, porque antes de 
tirarme bajo el edredón escuchando música triste, del tipo de las que 
harían llorar a las piedras, tendré que pasar por la casilla que reza 
«paseo de Isidore». 


XA Who the fuck is Isidore? X 


Un labrador obeso hallado en una acera, dos meses antes, sin collar ni 
tatuaje ni chip electrónico. Mi madre, de la que sospecho que tiene 
una mente que se alimenta de nitrógeno, lo subió a casa y se lo quedó. 
Evidentemente, no sabe que se le ha rebautizado con el nombre de 
Isidore y nunca contesta cuando se le llama. Pierde pelo a raudales, se 
diría que tiene la sarna, pero el veterinario afirma que la culpa es del 


estrés, razón por la cual ha devorado todo mi calzado (botas de rana, 
¿os acordáis?). Es odioso. Detesto pasearlo, y eso sin contar con que 
debo esperar a que el «Señorito» se digne a defecar antes de poder 
regresar a casa. Es el perro de la angustia. Una mezcla improbable de 
Droopy al final de su vida, Beethoven (el perro, no el compositor) 
aquejado de psoriasis y un Milú salido de las manos de una 
esthéticienne pasada de ácido. 


Isidore es mi carga personal. Mi madre me suplica que lo saque a 
pasear cada vez que vuelve extenuada del curro. Es decir, todas las 
noches. 

Preferiría beberme un batido de babosas. 

He de prepararme psicológicamente para afrontar «La prueba de 
la bolsa de plástico». La última vez que desdeñé recoger el regalito del 
querido Isidore, un vejestorio de al menos setenta y cinco años, con 
calentadores rosas sobre sus leggins ceñidos, me cayó encima 
aullándome su soflama de «¡Francia ya no es lo que era, mi querida 
señorita!, la juventud no es como antes y bla, bla, bla». Podría 
haberme ido lanzándole una mirada henchida de desprecio, pero un 
gordo sudoroso me obligó a recoger el asunto. Tuve que sacar de mi 
bolsillo tres pañuelos de papel para recuperar el regalito humeante. Y 
entretanto, Isidore babeaba sobre las rodillas de la espantosa vieja, que 
lo llamaba «perrito grandullón, que tiene una dueña mala y 
maleducada». 

Subo los últimos escalones, empujo la puerta y descubro la 
escena apocalíptica. 

Isidore muerde concienzudamente mis bailarinas, reducidas a un 
amasijo informe de cuero y babas entremezcladas. 

«Teorema de la Suerte Perra». 

Qué bien empieza el curso. 


Se llama Victor. 

Después de mi reacción tan borde, se sienta en el otro extremo de 
la clase. Creo que se ha hecho supercolega de Migalaman. Hace dos 
días, cuando iba camino de asaltar una tienda de pintaúñas biológicos, 
los sorprendí en un café. Se estaban poniendo ciegos de 
hamburguesas. Parecían deliciosas hasta que, de repente, un trozo de 
carne picada que sobresalía de la boca de Migalaman se me antojó la 
réplica exacta de la lengua de un tío que llevase tres años con anginas 
aftosas. 


Llevamos dos semanas dando Filosofía, pero la señora Chemineau ha 
decidido ponernos un trabajo, que habrá que realizar en clase, para 
«evaluar nuestra capacidad de reflexión frente a un problema 
espinoso». 

El día D ha llegado y contemplo mi folio rayado, donde consta 
por escrito, en letras a mi juicio demasiado negras, la pregunta del 
enunciado: «¿Puede perdonarse todo?». 

Allí, en la otra punta del aula, Victor y Migalaman están 
reclinados sobre sus bosquejos de textos y escriben a una velocidad 
enloquecida. 

¿De qué demonios voy a hablar yo? 

Dos horas más tarde, me entran ganas de ahogarme en un 
barreño. No me atrevo a imaginarme el careto de la señora Chemineau 
frente al churro que acabo de entregarle. Un churro de una página. 
Por una sola cara, para colmo. 

No sé qué me pasa, mis neuronas se han pirado. Decidieron 
tomarse unas vacaciones en pleno comienzo de curso, sin molestarse 
en avisar. Muy majo el detalle, tías, gracias por echarme una mano. 
Soy incapaz de asociar dos ideas con una relativa de por medio. Así 
que el perdón... 

Élo ha acabado antes, ha salido de la Conejera dando saltitos, 
como una cabritilla de las montañas. Erwann iba a llamarla esa misma 
noche. Yo arrastro mis botas de rana sobre las aceras. ¿Seré capaz de 
perdonar a mi madre? Habría podido, al menos, soltarme un billete 


para que me compre un par de zapatos. 

Se suponía que debía ingresarme dinero en mi cuenta el cinco de 
cada mes entrante, pero la última vez que lo hizo fue un día cinco de 
hace un año. Desde entonces, reclamo dinero cuando lo necesito. Unos 
euros por aquí para comprarme mis bocatas, otros euros por allí para 
un pintaúñas color cereza. Con los zapatos, la cosa es más difícil. Sé 
que ella no lo hace aposta, no es por tacañería. Simplemente, siempre 
se le olvida sacar efectivo. Y yo soy «demasiado joven todavía para 
disponer de mi propia tarjeta bancaria». La única demasiado joven del 
instituto. 

Por el lado paterno, la cuestión es aún más trivial: él no 
comprende la necesidad de tener zapatos. Está tan metido en su 
mundo que los suyos debieron de presenciar la Primera Guerra 
Mundial. 


La perspectiva de ir a sacar de nuevo a Isidore me retuerce el 
estómago. Vale, ya está. A él sí que no le perdono. Sus andares de 
retardado de la gente canina, su cola desflecada, su aliento de turón 
muerto. Imperdonable. 

Una vez más, decido no volver enseguida a casa como una 
pasmada. Merodeo sin rumbo fijo por las calles. Admiro los edificios, 
los balcones con sus brillantes arabescos, me imagino a la gente 
dentro de sus pisos. Hay tantas personas, apiñadas unas junto a otras, 
cada una de ellas persuadida de que su pequeña vida cuenta más que 
la del vecino. Me suena el estómago. Continúo mi paseo, atraída por 
las ventanas iluminadas como los mosquitos que se arrojan contra las 
luces azules, esas que chisporrotean al carbonizarlos. Miro de reojo, 
invento y comento para mi fuero interno las decoraciones visibles de 
los pisos. Aquí, un tapiz cubre una pared entera («y esta tonalidad 
color caca de oca simbolizaría a la perfección la degeneración 
intelectual de nuestras sociedades occidentales...»), allí descubro la 
lámpara de un salón (diseñada por Tata Claude, de noventa y nueve 
años, artista del cartón piedra). ¿Qué tipo de vida se tiene cuando se 


decide esconder una enorme pared bajo esos chorretes caqui? Mi 
estómago ruge, se queja de nuevo. 

Busco con la mirada una panadería, examino los alrededores. 

Y me paro en seco. 

Mi corazón se libera de su caja torácica, estalla en mil pedazos 
sobre el asfalto. 

Podría frotarme los ojos una y otra vez, pero sería inútil: delante 
de mí solo está la verdad. Doy saltos in situ, incapaz de reaccionar, sin 
aliento, y luego me giro y acabo por lanzarme a la carrera, tan ligera 
como un hipopótamo dentro de mis botas de caucho. 

Se me nubla la vista. 

Corro al azar, con la atroz imagen pegada a mis pupilas. 

Él no me ha visto. 

Él no me ha visto. 

Mi padre, desbordado de trabajo, vagueando en el café. 

Mi padre besando a una mujer en la boca. 

Una mujer que no es mi madre. 


CAPÍTULO 3 


DÉBORAH QUIERE MORIRSE, ARRASTRADA POR 
LA CORRIENTE DE UN MAR TUMULTUOSO 


Cuando al fin me decido a empujar la puerta de nuestro portal, ya son 
más de las ocho. Me seco por centésimo tercera vez las palmas de las 
manos sobre el vaquero, pero estas se empeñan en permanecer 
sudorosas. Tengo una fuente de agua grapada bajo la epidermis. 

¿Y ahora? 

Me meto en la escalera y mi velocidad de ascenso disminuye 
escalón tras escalón, puesto que cada uno de ellos me aproxima a mi 
madre. 

¿Quién era esa mujer? Una morena con una sublime cabellera 
rizada que descendía hasta sus omoplatos... ¿Y aparte de eso? 

Me ahogo y no es por la altura. Normalmente me subo de un 
tirón los cinco pisos. En esta ocasión, se me resisten, me cuestan un 
mundo. 

No-quiero-ver-a-mi-madre. 

—¡Hola, mami! ¿Has tenido un buen día Y Hipócrita. 

—Mamá, hoy he pillado a papá con la lengua enroscada en la 
boca de otra mujer X Demasiado directo. 

—Mamuchi, hagamos, si te apetece, un ejercicio de visualización. 
Imagínate que descubres a uno de tus amigos engañando a su mujer, 
¿tú le contarías que su marido le pone unos cuernos de tres metros de 
alto, tipo cérvido gigante del Gran Norte canadiense? X Miserable, 
envilecedor e hipócrita. 

—Mamita querida, tengo que darte una mala noticia X 
Sepulturero de parejas. 


La suerte está echada, no hay más apuestas por mi parte. 

Al llegar al cuarto piso, me apoyo en la barandilla. Escucho el 
silencio del hueco de la escalera, un silencio de fachada erosionada 
por los mil y un sonidos domésticos que la rodean. Suena mi móvil. 

«Mamuchi» en la pantalla. 

Descuelgo con el corazón en la boca. 

—Estoy aquí... ¡Te regalo mi bolso a cambio de Isidore! 

Nuestra puerta cruje y oigo el jadeo idiota de nuestro pordiosero 
de guardia. Franqueo los últimos metros, beso la mejilla hundida de 
mi madre y tomo a toda prisa el camino inverso. 

—¡He hecho pasta, estate aquí en diez minutos! 

—¡Vale! 

Me limpio las lágrimas que de nuevo me recorren el mentón. 

El perro claudica y eleva hacia mí su cabeza descolorida. 

—He cambiado de opinión, Isidore. Te perdono. 


Una vez de regreso definitivo, pretexto una tonelada de deberes para 
llevarme mis fusilli fríos a mi cuarto. Pero antes me doy una vuelta por 
el salón. 

—-¿Qué significa ese número de teléfono en el recibidor? 

Me responden unos chirridos de tijeras. 

—Y papá ¿dónde está? 

Mi madre se encoge de hombros. 

—Ultimando la nueva maqueta del monstruo, ya sabes, de su 
número ceros. Está bajo una enorme presión. Sin duda volverá tarde. 
Puede incluso que mañana. 

Vaya, qué curioso. 

Estoy tan ofuscada por la horrenda visión de ese húmedo beso de 
tornillo que ni me doy cuenta del resto. No obstante, antes de 
desaparecer noto de pronto los cambios ambientales. Mi madre está 
recién duchada. Observo sus ojeras, sus dedos febriles. Su pelo cortado 
de cualquier manera. Pero no es eso lo que más me estremece. Está en 
pijama, sentada a horcajadas en medio del salón, y decenas de revistas 
yacen diseminadas a su alrededor. Pilas. Un mogollón, toneladas. La 


habitación está devastada, es la Feria del Papel en un puesto de veinte 
metros cuadrados: hay tiras, recortes, burruños de montones de papel 
bajo la mesita baja, encima del sofá, debajo del radiador, sobre y bajo 
la cómoda. Mi madre no es ninguna histérica de la limpieza, 
especialmente en estos últimos tiempos, pero nunca la había visto 
poner nuestro piso patas arriba hasta este punto. Sobre su escritorio, 
junto a la ventana, varias torres de revistas compiten por ver cuál 
llega más arriba. Su ordenador, por regla general encendido, está 
mudo y apagado. 

Isidore se ha tumbado cuan largo es contra el radiador, 
aplastujando el papelamen. Recobra el aliento y al ver que me acerco 
mueve su cola despeluchada como si llevara el compás, levantando un 
sinfín de recortes a su alrededor. 

Con el plato en la mano, doy un paso hacia mi madre. Ella 
recorta una tortuga con un enorme par de tijeras rojas, cuyo 
envoltorio yace a su lado. 

—Eh..., ¿qué haces? 

Aplicada, saca una punta de lengúecilla rosada sin desviar la 
mirada de su tarea. 

—Recorto. 

—Ah. Vale. 

Pisoteando los restos de su extraña actividad bajo las suelas de 
mis botas de ranas, salgo a escape. Como la tremenda cobarde que 
soy. 

Mi noche es una larga sucesión de pesadillas multiformes y sin 
tregua. De entre la sarta de oscuras secuencias, de rubicundos caretos 
enamoriscados, de besos monstruosos, de gritos, de peleas y de 
insultos soltados al vacío, destaca un sueño que se repite en bucle 
como las imágenes de un proyector estropeado. 

Una araña venenosa se ha colado en nuestra casa. Se ha 
infiltrado bajo el zinc del tejado, aplastándose hasta el límite de lo 
grotesco, y se oculta agazapada en la oscuridad. Mis padres la 
persiguen. Mi madre se muestra muy activa por una vez. La bestia me 
da tanto pánico que mi columna vertebral parece erizada de pinchos 
surgidos de mi propio interior. Finalmente, mi madre exhibe 


triunfante uno de sus zapatos. Bajo la plantilla, encogida y terrible, la 
araña está muerta, asfixiada por el olor de los pies maternos. 

Me despierto a las seis. Imposible dormirme de nuevo. 

¿Quién es esa morena gilipollas? 

Al día siguiente, me reencuentro con Éloise delante de la 
Conejera, durante la pausa del mediodía. Alza el pulgar al ver mis 
botas. Hay que precisar que hace veintiséis grados. Sin una sola nube 
en el cielo. Me importa una mierda. 

Estoy a punto de revelarle mi drama familiar, pero no me deja. 
Se lanza de inmediato (qué sorpresa) sobre el tema Erwann. Sin que 
parezca advertir mi cara de funeral, me arrastra a un bar para 
tomarnos una sopa que supuestamente te mejora el cutis. Ha 
elaborado toda una estrategia de tácticas de acercamiento que al fin 
fructifican: Erwann la invita a su cumpleaños dentro de tres semanas. 

Apenas me anuncia la noticia, saco un pañuelo (desde el episodio 
de Isidore llevo siempre tres paquetes conmigo) y le limpio la saliva de 
los labios. 

Que conste, sin embargo, que la admiro. Éloise es el pitbull de las 
historias de amor. Cuando tiene una víctima en su mirilla, es inútil 
intentar meterse de por medio, cruzarse en su camino. Su cerebro 
curra como para hacer palidecer de envidia al de un premio Nobel, y 
todo ello con el único objetivo de detener a su presa. Y eso por no 
hablar de las desdichadas que osen ponerse a su vez en circulación. Yo 
ya la he visto arrojar una bomba fétida sobre la gabardina de una rival 
en potencia: el truco era bueno a más no poder. 

Está tan liberada de los chacras, Éloise, mientras se explaya sobre 
la ropa que se pondrá en ese famoso cumpleaños, «femenina sin 
resultar provocadora, elegante sin pecar de aburrida», que omito 
recordarle nuestro pacto. La peli que llevo medio año esperando, un 
anime japonés distribuido solo en tres salas, sale esa misma semana. 
Nos habíamos reservado ese sábado noche. El mío estaba rodeado de 
naranja en mi agenda. Mi sentido de la intuición no acostumbra a 
charlar por los codos, pero esta vez me susurra que entre Erwann y un 
anime japonés en versión original subtitulada, a base de katanas y de 
yokais, a Éloise no le va a costar mucho decidirse. Y fijaos en que de 


todos modos yo podría ir sola a ver mi película. Podría. Soy mayor y 
sé comprarme una entrada. 

Pero en fin. 

El resultado es que después de las clases, en concreto de una de 
inglés en la que creí haberme provocado un esguince en la lengua de 
tanto mantenerla pegada a los incisivos, di un rodeo para pasarme por 
donde Carrie, mi librera. 


XA Wer ist Carrie?X 


Carrie es una especie de pequeña liana, delgada y musculosa, provista 
de una pelambrera tan exuberante como la selva del Amazonas en una 
noche de lluvia. He tenido muchas veces el extraño e insistente sueño 
de que, si le arrojase dentro del pelo una pelota de golf, esta se 
extraviaría para siempre. Estoy segura de que debe de ocultar allí una 
buena decena de cepillos. La oficina de objetos perdidos haría su 
agosto peinándola. Sin embargo, su opulencia capilar no es su 
principal atractivo: ella tiene, sobre todo, muy buen gusto. La conozco 
desde mis seis años, desde el año en que una neumopatía me postró en 
cama durante dos meses. Carrie me salvó la vida aconsejándole libros 
superbuenos a mis padres. Desde entonces, me paso varias veces al 
mes por su librería. 


—¡Déborah! Déjame que adivine, gatita mía: ¿no tienes previsto 
ningún plan para este finde y te gustaría ahogar tus penas? —me 
suelta, apenas cáustica. 

—Te detesto. 

—Coge un bombón. 


Me alarga una caja en la que se apilan minúsculos libros rellenos 
de praliné y de pasta de almendras. 

—Uno de mis clientes es fabricante de chocolate. Este es su 
último invento. Le he predicho un horizonte de conquistas femeninas, 
una cuantiosa fortuna y un avión privado. 

Devoro tres y, con los dientes ennegrecidos de felicidad 
achocolatada, le pido un tocho. 

—No tengo muchos deberes y quiero resistir el fin de semana al 
completo. 

—Tienes una pinta espantosa, 

—Qué bien, por fin alguien se da cuenta. 

Me giro, simulo leer unos títulos. 

—Ya sabes que, si necesitas hablar, aquí me tienes. ¿Dumas? 

—Hecho. 

—¿Montecristo, Mosqueteros y Collar de la reina? 

—Afirmativo. 

Carrie se desliza entre las mesas, roza con sus dedos finos los 
lomos de la sección de bolsillo. Contemplo sus ágiles movimientos, sus 
caderas contoneantes. 

Ella me ha inculcado la manera de sentirme bien gracias a los 
libros. Devorándolos, por supuesto, pero no solo eso. «Pongamos el 
caso de una cita —me explicó con su habitual desenvoltura un día que 
me pasé a verla sin ningún objetivo concreto—. A tu edad, la mayoría 
de la gente se siente a disgusto con su cuerpo, que crece a lo largo y a 
lo ancho. El cuerpo propio los desasosiega, de modo que tratan de 
buscarse una forma de darse aplomo. Ahora bien, ¿qué hacen si su cita 
se retrasa?». Yo me encogí de hombros. «¡Parlotean por el móvil o se 
encienden un cigarrillo! —Se rio con ganas, echando atrás la cabeza. Y 
después me dijo, ya en serio—: Valiente idiotez. Alguien colgado de 
un móvil da la imagen de una persona corta de miras e incapaz de 
disfrutar de la auténtica vida. En cuanto a la otra opción..., yo la 
intenté en su momento: aliento deplorable y bronquios embadurnados 
de alquitrán. Y eso sin hablar del cutis apagado, ceroso. ¡Y, sin 
embargo, están los libros! ¿Acaso existe algo más sexy que un libro? 
¿Te impacientas en el restaurante y el dichoso elegido llega tarde? 


Nada de móviles, un libro. ¿Esperas a la salida del metro? Un libro. La 
viva imagen de una persona misteriosa, distante, culta... Con un toque 
de pintalabios, no hay nada más sensual». La había escuchado, 
divertida, con una taza de té en la mano. Pero sus argumentos calaron 
hondo en mí. 

Desde entonces, nunca salgo sin un libro metido en el bolsillo. 

Carrie se vuelve hacia mí. 

—Tu vida de noctámbula es una evidencia que salta a los ojos, 
locuela. 

—Gracias, me siento muy valorada por tu sentido del humor. 

—Humor rima con amor. ¿Algo de Hugo? 

—Ese tipo, allí, el gusano enamorado de una estrella... 

—¿Ruy Blas? 

—El mismito. 

—¿Y? 

—Victor Hugo, ya veo. El no va más. 

—Pero qué diablos, ya lo tengo, ¡sé exactamente lo que necesitas! 
—suelta Carrie, girándose y azotando el aire con su melena voladora. 
Coloca su mano sobre un tocho—. Los miserables. 

Cuando me lo haya acabado, Éloise ya se habrá olvidado de 
Erwann y yo podré reanudar mi vida normal. Y teniendo en cuenta el 
grosor del primer tomo, también tendré la menopausia. 

—Te aconsejo que te des una vuelta por el súper y hagas acopio 
de pañuelos. Ah, y vas a necesitar una bolsa grande —añade Carrie. 

Salgo de allí con dos tochos (la versión íntegra) y corro a 
aprovisionarme de pañuelos. Aún no he empezado el libro, pero ya 
estoy llorando. 


Son las 21:30, estoy en la cama con una bolsa de agua caliente. Mi 
madre sigue recortando revistas en el salón y llena carpetas de papel. 
La he observado durante la cena. Esa manera espantosa que tiene de 
sujetar el tenedor por la punta, la lengua que asoma de su boca 
cuando engulle la comida. Me entraron ganas de chillarle: «¡Haz un 
esfuerzo! ¡Yérguete! ¡La morena se mantiene erguida, bien recta!». En 


lugar de ello, le he pedido cincuenta euros para comprarme unos 
zapatos. Me ha contestado que «mañana». 

Una vez, mi padre quiso a esta mujer. Hasta el punto de mezclar 
sus genes con los de ella para traer al mundo a un ser que siempre han 
pretendido muy deseado. Por desgracia, luego no hubo ningún otro 
más. Mis padres arrastran este espectro en su historia. Pero bueno, hay 
un montón de gente con hijos únicos. Hoy, mi padre quiere a otra. O 
desea a otra. 

Voy a vomitar. 

Abro el libro. El mundo. 


En 1815, el señor Charles-Frangois-Bienvenu Myriel era obispo de Digne. 
Era un anciano de unos setenta y cinco años; ocupaba la sede de Digne 
desde 1806. 


Por la mañana temprano, las pilas de recortes de mi madre se han 
volatilizado. Mi padre ha regresado: su taza de café reina en el fondo 
del fregadero. No me he cruzado con él. Es la única persona de 
nuestra casa que desconoce que tenemos un lavavajillas. 

La señora Chemineau me mira como si estuviera viendo un ratón 
infecto en el fondo de su bolso. Percibo el murmullo de mis queridos 
condiscípulos, que comentan mi nota tan claramente enunciada. 

7/20. 

Una de las peores de la clase. 

La peor, de hecho. 

—Si se esfuerza y trabaja en serio, señorita Dantés, la cosa 
mejorará. 

Tania ha conseguido un 18 sobre 20. Sus amiguitas han obtenido 
un rosario de notas por encima de 14. Victor ha sacado un 16. 
Migalaman, un 17. 

Por lo general, soy una buena alumna. Debo de haber cambiado 
de dimensión, o bien es que unos extraterrestres me han aspirado el 
cerebro mediante una pajita plantada en mi oreja. 


7/20. 

Tengo mucho calor, el jersey se me pega a la piel. Me lo quito y 
mi mirada se entrecruza con la de Victor, que sonríe. Se pasa la mano 
por el pelo con una ojeada insistente, estudiada, y me recorre una 
segunda oleada de calor. 

Menopausia. 

Miro afuera, por la ventana, y compruebo que la electricidad 
estática me ha erizado el pelo; es como si tuviera una rueda sobre la 
cabeza. Me aplasto el peinado con dedos temblorosos. Me llegan 
algunas risitas. 

La señora Chemineau ha terminado su funesta distribución y 
sube al estrado. Trato de captar el sentido de sus palabras, pero un 
dique de acero empapado mantiene prisioneras mis neuronas en 
calidad de rehenes. 

A menos que estén muertas. 

¡Por el Espagueti de Oro, no voy a suspender la selectividad, de 
verdad que solo me faltaba eso! ¡Quedarme atrapada aquí un año más! 
¿Cómo salir del atolladero? Soy incapaz de concentrarme, me desplazo 
en un universo de gelatina grisácea. Y no serán Élo y su obsesión por 
Erwann quienes vayan a ayudarme. 

Cuando salgo a la carrera de la Conejera, estoy convencida de 
haber alcanzado el clímax de mi jornada, ese instante culminante 
adorado por los guionistas, donde la acción se halla en su punto álgido 
y el héroe está tan vapuleado que ya no podría sucederle nada peor. 

Falso. 

Mi clímax particular es para esta noche, Teorema de la Suerte 
Perra, potencia 10. 


CAPÍTULO 4 


DÉBORAH SOLO TIENE POR DELANTE 
LA HUIDA Y EL HUNDIMIENTO 


Subo de dos en dos los peldaños de nuestra interminable escalera. De 
camino a la Conejera, tomé una importante decisión. Voy a confesarle 
la verdad a mi madre. Porque saber a mi padre en los brazos de una 
zorra de pelambrera ondulada mientras ella lo cree en su trabajo me 
resulta insoportable. 

Sin embargo, cuando abro la puerta me quedo de piedra, clavada 
en el sitio. Después, entro muy despacio, con pasitos sigilosos, pero no 
cabe duda ninguna: mis padres están juntos, sentados en el sofá, 
reclinados sobre una revista. Sus cabezas se rozan. 

—;¡Ah, Déborah! ¡Ven a ver! —se entusiasma mi padre al verme. 

Mi madre sonríe a pesar de sus ojeras. 

—Tu padre nos ha traído en exclusiva su Número Cero. 

—¿No está aquí Isidore? 

¿Acaso pretenden que me contonee disfrazada de Vahiné? ¿Y qué 
más? 

Los dedos de mi padre tamborilean sobre el sofá. Avanzo de mala 
gana. Tiro mi mochila al suelo, pero lo cierto es que me encantaría 
arrojársela a su cara de engreído pagado de sí mismo. Con ladrillos de 
plomo dentro, en lugar de los cuadernos. 

Escucho tras el sofá la fuerte respiración de Isidore. Me siento a 
medias sobre la tapicería de terciopelo y simulo estudiar la maqueta 
de la revista. 

—Es genial, puedes estar orgulloso. Me voy a sacar al perro. 

Me largo sin esperar respuesta. Nada más coger la correa, el 


gordo despeluchado, el tragaldabas de Isidore, se planta. 

—«¿Estás segura de que va todo bien en el instituto? —oigo que 
farfulla mi padre. 

Cierro la puerta tras de mí. 

—Ajááá, pues claro, superbién, me lo paso en grande, todos me 
apoyan, soy popularísima y me siento querida como nadie... 

Para celebrarlo, Isidore se me echa encima y aplasta una de mis 
botas de rana con todo su peso. 

— ¡Familia de tarados! ¡Os odio! 


Subimos por un bulevar y hala, lo atravieso para llevarme a Isidore a 
la plaza ajardinada de la abuela de los leggins brillantes, Francia-ya- 
no-es-lo-que-era-mi-querida-señora, a la que mi ingenio le ha colocado 
el mote de Lady Leggins. Me gustaría hacer otra cosa, pero no tengo 
elección; Isidore solo se digna a aliviarse en presencia de una buena 
dosis de vegetación. 

Con el hocico pegado al suelo, olisquea los arbustos, da vueltas, 
merodea rascando y arañando la gravilla, marcha al trote, como si sus 
pasos fueran de una importancia crucial para el futuro de la 
humanidad, hasta que finalmente se agacha delante de un banco, por 
fortuna desocupado. Me vuelvo, por aquello de darle su espacio y 
proporcionarle intimidad, y ya está, ya tenemos aquí al gran, al 
magistral, al incontrolable TEOREMA DE LA SUERTE PERRA, puesto 
que en ese mismo instante oigo un: 

—:¡Qué pasa, Déborah! 

Me giro con tanta lentitud que te creerías en una imagen 
congelada. 

Delante de mí, con las manos en los bolsillos y la vista clavada en 
el abominable pino que Isidore expulsa en directo, está Migalaman. 
Debo de haberme tragado voluntariamente un kilo de pimienta por lo 
colorada que me he puesto. 

—¿Es tu perro? 

—No, bueno sí, en fin, yo... 

—¡Ah, jovencita! —chilla una voz, surgida a espaldas de 


Migalaman—. El destino me ha situado una vez más en su camino, 
¡espero de usted una conducta ejemplar! 

Cierro los ojos, incrédula. El teorema ha sobrepasado todas mis 
previsiones, es como una bacteria que se desarrollase en contacto con 
el oxígeno. Lady Leggins también está aquí. Envuelta en un 
impermeable color cereza a juego con su labial, se adelanta con 
grandes zancadas y las pupilas dilatadas. Por lo que a él se refiere, 
Isidore continúa con su tarea, totalmente concentrado en la parte baja 
de su anatomía. 

—Buenas noches, señora —se arriesga a decir Migalaman, deso- 
rientado por la vehemencia de la energúmena. 

—«¿Es usted su novio? ¡Ya veo que se ha traído refuerzos para 
dejar que su perro defeque a su gusto y por doquier en nuestra 
preciosa plaza arbolada! ¡Debería darle vergienza, joven! 

Si en ese momento cayese entre mis manos un hacha afilada y 
manejable, se la clavaría sin dudarlo en su garganta de vejestorio que 
se mete donde no la llaman, con placer manifiesto. Aunque claro, por 
desgracia no vivo dentro de un videojuego, sino en la triste realidad. 
En vez de ello, aprieto la correa de Isidore y la vergiienza me inunda 
los ojos de lágrimas. 

No obstante, Migalaman no ha dicho aún su última palabra. 

—No sé de qué me habla, pero sí que hay algo cierto en lo que 
dice. Porque sí, soy su novio. Y en cuanto este magnífico perro 
termine de hacer sus cosas, ella y yo nos desnudaremos, nos 
revolcaremos por el suelo y haremos el amor como fieras, 
embadurnándonos de caca. 

Lady Leggins se ha quedado como una estatua de sal, con la 
mandíbula inferior desencajada y al nivel del esternón y, aunque me 
cueste admitirlo, creo que ahora mismo me parezco tanto a ella como 
una hermana gemela. 

—Joven... —empieza, ya repuesta, pero entonces Isidore se 
incorpora al fin. 

—Vamos, mi amor —me susurra Migalaman, agarrándome del 
codo—. Esta conversación me ha abierto el apetito, ¿a ti no? 

Transformada en autómata, lo sigo, propulsada por Isidore, que 


tira de su correa. Tras recorrer una veintena de metros, me detengo, 
parapetada junto a un macizo de cipreses. Jadeo, con las mejillas 
todavía encendidas por la sorpresa, la emoción. Migalaman se parte de 
la risa, sus ojos negros chispean como dos cubas de agua Perrier bajo 
su gorro marrón. 

— ¡Espero que no sea amiga tuya! —cloquea. 

No puedo evitar sonreír. 

—<¿Nos revolcaremos por el suelo y haremos el amor como 
fieras, embadurnándonos de caca?» —recito—. Pero vamos a ver, ¿tú 
estás bien? 

Pero como acabo de oír de nuevo la tirada surrealista que se ha 
atrevido a declamarle a Lady Leggins, me echo a reír sin parar (y eso a 
pesar de lo que implican sus palabras, él + yo = desnudos é: sex), 
doblada en dos en mitad de la plaza medio desierta. Migalaman me 
examina y me imita de buen grado. 

—¡Ha sido perfecto! —escupo, partiéndome otra vez—. ¡Jamás 
volverá a atreverse! ¡Ja-más! 

Una corneja echa el vuelo, molesta por mi sonora carcajada. A 
nuestro lado, Isidore mueve su cola de plumero escrofuloso al compás 
de mis gruñidos. 

Al fin calmada, me seco los ojos y le cuento a Migalaman mi 
primer encuentro con la arpía. 

—He de decirte, sin embargo, que la comprendo. Es asqueroso 
dejar los excrementos de tu perro en una plaza. 

—Ya, si lo sé... Esa vez había cogido una bolsa de plástico, pero 
me desagrada hacer algo así en público. 

—¿Por qué? ¡Pero si eso te honra! —No bromea—. Venga, 
vamos, que te voy a enseñar cómo un tío, uno de verdad, se maneja en 
estas circunstancias. 

Es la primera vez que le dirijo la palabra. No sé cómo lo 
consigue, pero tengo la impresión de estar con Éloise. Hasta me parece 
un poco menos feo. 

—Y bien, ¿cómo se llama tu perro? 

—Isidore, y en realidad no es mi perro. 

—¿Isidore, como Isidore Ducasse? —se agita Migalaman, al que 


tengo que dejar de llamar así, Migalaman, si no quiero fastidiarla de 
inmediato. 

—Eh..., ni idea, fue mi madre quien le eligió el nombre. Como lo 
recogimos hace justo dos meses, pues no se entera. Tiene el coeficiente 
intelectual de una pastilla de jabón. 

—i¡Isidore Ducasse, conde de Lautréamont! ¡Los cantos de 
Maldoror! ¡Con la pinta de sarnosillo que tiene tu perro, no lo hubiera 
rechazado! 

Jamal me recita fragmentos de un texto que no es un poema y 
que habla de la muerte, de la putrefacción, de agujeros y de sexo. 
Compruebo que nadie nos escuche. Me para con ademán brusco detrás 
de un plátano y arriesga una ojeada más allá del tronco. Es mucho 
más alto que yo, me saca casi dos cabezas. Huele a perfume, un 
perfume caro y refinado que no le pega. 

—La bruja se ha largado. ¡Vayamos a recoger los obsequios de 
Isidore antes de que anochezca! 

Me deslizo tras él y, una vez en el sitio, enarbolo mi bolsa de 
plástico. Jamal la coge, se arrodilla y, con gesto ágil, hace desaparecer 
el asunto. 

—Soy el Houdini de la materia fecal. —Sonríe mientras arroja la 
bolsa dentro de una papelera—. Pero así tiene que ser, es preferible. 
Hay críos, bebés que aprenden a andar, que dan sus primeros pasos 
por aquí. ¿Te los imaginas cayéndose y llevándose luego los dedos a la 
boca? 

—Tienes razón, la próxima vez lo recogeré. 

—¡Buena chica! Yo voy en sentido opuesto —dice, indicándome 
su camino con el pulgar—. ¡Hasta mañana, Déborah! 

—;¡Chao! 

Cuando llego a casa, ya me encuentro bien. Hacía tiempo que no 
me ocurría. Por mucho que suene, nadie abre la puerta. Es una suerte 
que nunca me saque las llaves del bolsillo. 

El piso está vacío. 

Encuentro una nota de mi madre sobre la mesa de la cocina: 


Mi Débo: 


Tu padre y yo tenemos que hablar, así que nos hemos ido a 
cenar a un restaurante. 
Tienes tomates, gruyer y huevos en la nevera para hacerte una 
tortillita. 
No te acuestes muy tarde. 
Mami 


Me duele el estómago. 

¿Le confesará mi padre la verdad? 

Le echo su pienso a Isidore, vierto cereales en un tazón de leche 
de soja para mí. Tengo la capacidad de concentración de una 
musaraña. A este ritmo, habré acabado mis deberes a eso de las tres 
de la madrugada. Isidore debe de barruntarse algo, porque viene a 
arañar mi puerta. No le hago caso durante veinte minutos, pero, como 
persiste, me levanto con un suspiro. 

—¿Qué quieres? 

Me mira, agitando su cola pelada. A sus ojos, yo soy Jesús. 

—¡Vale, entra, pero no me sueltes tus pelos asquerosos por todos 
lados! 

Le envío a Éloise un SMS que no me responde. 

Apago la luz a medianoche. Mis padres no han regresado. Puede 
que se hayan ido directos al despacho de un abogado para firmar los 
papeles del divorcio. 


A las dos de la mañana, los oigo entrar. Tropiezan, chocan con algo, se 
ríen demasiado alto. 

Se nota a las claras que se han pasado con el alcohol. 

Refunfuño y deslizo la cabeza bajo la almohada, con la esperanza 
de no volver a soñar con la inmunda araña. 


Al día siguiente, Jamal me dedica un breve ademán de saludo delante 
de la Conejera. Estoy con Éloise, que ayer fue al cine con su prima, lo 
que explica su silencio de bruta. Le respondo con la punta de los 
dedos, pero Éloise percibe mi gesto y se gira. 


—¿A quién has saludado? ¿A Migalaman? 

Me encojo de hombros y entro en la Conejera. Migalaman, 
Erwann, todo eso son chorradas. 

Mi padre no le ha dicho ni una palabra a mi madre. 

Esta mañana, su taza estaba en el fregadero. 

Ya no entiendo nada de nada. 


CAPÍTULO 5 


EN EL QUE DÉBORAH DESCUBRE LA AYUDA 
MUTUA, CONCEPTO HASTA ENTONCES EXCLUIDO 
DE SU VOCABULARIO 


Pronto llegarán las vacaciones de Todos los Santos. He avanzado con 
Los miserables. Jean Valjean ha robado la plata, pero el cura pretendió 
que se la había regalado. Le ha cambiado la vida. 

Y de golpe y como resultado de eso, Jean Valjean, enternecido 
por Fantine, ha decidido cambiar la vida de Cosette. 

¿Quién cambiará la mía? 


Me dirijo a toda prisa a la Conejera bajo la lluvia. Me reúno con Éloise 
en su portal y me refugio bajo su paraguas. 

—¿Vamos en bus? 

—No; prefiero caminar si no te importa. 

—¡Por el Espagueti de Oro, nunca te imaginarías lo que pasó 
ayer! 

—«¿Besaste a Erwann? 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

Éloise me mira. Bajo el paraguas fucsia, ambas tenemos la tez 
rojísima. Como dos cochinillas camino de la granja. Dos monísimas 
cochinillas silvestres, una de ellas calzada con botas de rana. 

—Te he pirateado el móvil. 

Retrocede para observarme mejor y, ya que hablamos de ganado 
porcino, me parece que se asemeja más a un pavo. 

—-Claro que no, boba; ¡simplemente te conozco al dedillo! 


Se relaja y suelta un graznido de ave satisfecha. 

—Besé a Erwann durante tres horas y doce minutos... —se 
extasía. 

Alzo un pulgar apreciativo. 

—Sabe a fresa y a alcohol. Un sabor masculino, viril, pero sin 
pasarse. No se había afeitado, así que se me irritó mucho la barbilla. 

Avanzamos bajo una lluvia torrencial. Me alegro de llevar las 
botas de rana. Ni siquiera replico que Erwann posee una pelusa de 
anadón a modo de barba. 

—Estoy segura de que a la vuelta te pusiste una mascarilla 
hidratante —le comento. 

—Me conoces demasiado bien. ¿Sabes lo que me dijo Erwann? 

Parlotea como esas viejas de los asilos que, con los pelos grasos y 
las medias  agujereadas, narran sus  rancias,  trasnochadas 
extravagancias de juventud. Quiero mucho a Éloise, pero, por regla 
general, mi cerebro no está muy predispuesto a este tipo de 
conversación, de manera que... La descripción detallada de la lengua 
de Erwann, «suave aunque a la vez activa» («pero, bueno, ¿y qué se 
esperaba?, ¿una lengua peluda y con ventosas?»), me sumerge en un 
abismo de perplejidad. Besé a un chico en el campamento de las 
colonias y aquello me pareció repugnante. Sí, ya lo sé, estoy en el 
último curso de bachillerato. Y qué, me queda toda la vida para 
prestar mi lengua. Entretanto, la conservo calentita en mi boca. 

—Sus padres no estarán el sábado, por su cumpleaños. ¡Me ha 
propuesto que me quede a dormir! 

Me gustaría escucharla, pero no puedo. Mis ojos se ven 
irremediablemente atraídos por una silueta informe que avanza en 
nuestra dirección. Emana una familiaridad molesta. No le quito los 
ojos de encima. Éloise está felizmente inmersa en el relato de sus 
intercambios salivares con Erwann y en sus proyectos de evitar un 
embarazo no deseado. 

—¿Te das cuenta? Eso quiere decir que..., que... —farfulla, con 
unicornios rosas escapando de sus pupilas. 

Desconecto, absorta en la horrenda visión que se aproxima. 

No, no se atrevería. 


La estrafalaria silueta se aproxima y la sangre se me hiela en las 
venas. Mi padre, amparado bajo un inmenso paraguas azul celeste, 
enlaza a la morena gilipollas y camina con aire despreocupado hacia 
mí. ¡Frente a mi instituto! 

Me paro en seco. A Éloise no le queda otra que imitarme y clama, 
indignada: 

—Venga, ¿qué te pasa aho...? 

Me sigue la mirada y clava unos ojos desorbitados en los recién 
llegados. 

¿Hace aposta eso de lanzarme a la jeta su felicidad de adúltero? 
¡A las ocho y cuarto de la mañana! ¿O bien es que gravita tanto 
alrededor de su personita que se le ha olvidado que voy a este 
instituto? ¿O incluso que EXISTO? 

Querría huir, pero mis neuronas cortocircuitan. Ahora distingo 
los rasgos de la morena. Debe de tener la edad de mi madre, pero se le 
nota menos. Tiene la piel mate, una nariz larga y fina y una amplia 
sonrisa confiada. Los cabellos ondulados enmarcan un rostro 
resplandeciente. Mi padre se la come con los ojos. No hay el menor 
riesgo de que me descubra. 

Éloise es la primera en recomponerse. Me agarra por la manga, 
coloca de lado el paraguas para abstraernos de la hipotética mirada de 
mi padre, me fuerza a cruzar la avenida sin esperar a que alcancemos 
el paso de cebra y me arroja al interior del instituto. 

La lluvia y las lágrimas se entremezclan en mis mejillas. 

Doy cinco pasos, me apoyo en la pared, obviando los avisos y 
anuncios chincheteados por todas partes, y me dejo caer en el suelo en 
medio de la indiferencia general. 

—¡Mierda! ¿Débo? 

Éloise se agacha a mi lado. 

Desfilan pies, pantorrillas, bajos de pantalones. Mis compañeros 
franquean el umbral de la entrada como todas las mañanas. El 
trantrán. Hasta aquí. 

No saben la suerte que tienen. 

—¿Débo? —llama Éloise—. Débo, ¿tú lo sabías? Háblame, por 
favor, ¿quieres que te lleve a la enfermería? 


Una voz masculina resuena a su espalda: 

—¿Algún problema? 

Conozco esa voz. 

— ¡Déjalo estar, todo va bien! —lo reprende Éloise, ofuscada. 

Pero Jamal se incrusta en mi campo de visión. Él también se 
arrodilla en el vestíbulo. Sus grandes incisivos son como antenas 
saliéndole de la boca. Aprieto las rodillas contra el pecho. 

—Déborah... ¿Quieres ir a clase? 

Digo que no, y lloro a más no poder. El mundo está borroso. De 
repente, comprendo cuál es la razón del llanto: al llorar, uno 
abandona el mundo que le hace sufrir. Las lágrimas emborronan los 
rostros, las gentes, nos protegen de los malvados y de la realidad. 

—¿Qué es lo que pasa? ¿Se le ha olvidado estudiar Historia? 

Me obligo a enfrentarme a mis interlocutores y descubro a Victor 
emboscado detrás de Jamal. Hemos creado un tapón en el vestíbulo y 
se empiezan a oír fuertes quejas. 

—¡Vaya, vaya, menuda reina del drama! 

Ah, claro, Tania la benevolente acaba de llegar... 

—«¿Por eso estás así? —pregunta Jamal sin perder la calma—. 
¿Porque te olvidaste del parcial de Historia? 

Escondo el rostro entre las manos. 

—Pero ¿sois gilipollas o qué? —los interpela Éloise, agresiva—. 
¡Acaba de pillar a su padre pegándole un muerdo a una tía! 

Silencio elocuente. 

—Y me he olvidado de estudiar Historia... —revelo a la vez que 
suena el timbre. 

«Y la última vez, como demuestro una inquietante incapacidad 
de reflexión, saqué un 9/20 y, si la cosa continúa así, suspenderé la 
selectividad, voy a suspender el bachillerato, voy a suspenderlo, y me 
quedaré aquí atrapada ¡PARA SIEMPRE!». 

—Salgamos. 

Jamal me coge por las axilas y me levanta al vuelo. Mis piernas 
tienen la consistencia del yogur, de modo que me apoyo en una pared 
para mantener el equilibrio y, por supuesto, me clavo una chincheta 
en la palma de la mano. 


Teorema de la Suerte Perra. 

—¡Cuidaremos de ella! —le promete Jamal a Éloise mientras 
soplo sobre mi palma dolorida. 

Antes de que Élo pueda replicar, aparece Erwann, que se desliza 
por el vestíbulo, la enlaza por la cintura y la arrastra hacia el recreo 
de la Conejera. 

—¿Qué quieren de ti estos cretinos? —le pregunta. 

Éloise se desprende de él de un manotazo. 

—Débo, ¿estarás bien? 

Cabeceo afirmativamente. 

Rodeada por Jamal y Victor, salgo de la Conejera, a 
contracorriente de la masa. 


Bajo la lluvia, alzo la cara al cielo y dejo que el agua me empape. 
Sienta de maravilla. Jamal y Victor no pronuncian palabra. Aguardan 
a que me calme. 

—¿Ya estás mejor? —pregunta Victor con aire de seriedad. 

Asiento. 

—«¿Por dónde se fueron? 

Señalo el lugar y busco un paraguas azul celeste, que se ha 
esfumado. 

—Muy bien, vayamos entonces en dirección contraria. Al Café 
des Amis. Es lo más indicado —zanja Victor sin asomo de humor. 

—Vais a perderos la clase de Filo... —objeto con la boca pastosa. 

Todo en mí se asemeja a un final de existencia, desde mi corte de 
pelo hasta mi voz de conejillo de Indias neurasténico. De buena gana 
solicitaría una eutanasia. 

—Nos importa un bledo saltarnos Filo, somos unos hachas en ese 
tema —replica Victor. 

Ningún guiño, ninguna sonrisa. Aun así, sé que bromea. Primer 
descubrimiento: Victor es un admirable bromista de los de cara seria. 

— Además, eso nos deja dos horas para repasar juntos tu examen 
de Historia —añade Jamal. 

Mis botas de rana hacen chup-chup. 


En el café hay un calorcillo agradable. Nos sentamos a una mesa. 
Estoy empapada. El camarero acude a pedirnos la comanda y yo no 
llevo ni un céntimo. 

—¿Café o chocolate caliente? —me pregunta Jamal. 

Y, como dudo, decide por su cuenta: 

—Ambos. 

En cuanto el camarero se da la vuelta, se frota sus enormes 
manos. Se parecen a sus arañas..., bueno, supongo. 

—¿Por dónde empezamos? —Victor pasa al asalto mientras 
cuelga su cazadora en la silla. 

Lleva su sempiterno fular azul marino enroscado al cuello. 
¿Dormirá también con él puesto? 

—¿Qué quieres decir? —Tirito. 

—¿Por tu padre o por la evaluación de Historia? 

Le lanzo una mirada de asesino equipado con una sierra. 

—El examen de esta mañana va sobre la Segunda Guerra 
Mundial —explica Victor—. Ya sabes, la Shoah y el resto... —-Sus 
pestañas son increíbles. Largas, oscuras, brillantes—. ¿Sabes algo del 
tema? — insiste sin que alcance a percibir si se burla o no de mí. 

—Más o menos. 

—Pero bueno, tú vienes a clase, ¿no? 

Sí, pero nada más sentarme empiezo a preguntarme si debo 
decirle la verdad a mi madre. En casa, cuando me pongo a estudiar, 
mientras ella abre y cierra sus tijeras quejumbrosas, me pregunto si 
soy yo quien debe arrinconar a mi padre para exigirle que pare de 
mentir y de dárselas del Hombre del Año. A ratos, entre pensamiento 
y pensamiento, regreso a la realidad como una orca que emergiera en 
busca de oxígeno y capto dos o tres palabras. Las garrapateo, me 
aferro a ellas. Pero enseguida vuelvo a abismarme en mi lodazal 
pegajoso. Si se lo explico, Victor me tomará por una loca. 

El camarero deposita sobre la mesa tres cafés y dos tazas de 
chocolate caliente. Cojo una. 

—Al menos, sabemos lo que bebe: chocolate —comenta Jamal—. 
Es a causa de su perro —añade con tono conspirativo. 

Victor se inclina sobre la mesa. 


—Se llama Isidore. 

—¿Como el conde? —reacciona de inmediato este, imitando su 
tonillo. 

—Estáis realmente hechos el uno para el otro... —mascullo. 

—-Organiza happenings en las plazas. 

Le propino un codazo, pero la verdad es que ha conseguido 
arrancarme una sonrisa. El chocolate abrasa. Lo remuevo y lamo la 
cucharita. Aparto la taza con el dorso de la mano y apoyo la frente en 
la mesa. 

—El otro día, mi padre y mi madre no paraban de besuquearse, 
de jugar a los enamorados como dos babosos, y esta mañana veo a mi 
padre paseándose con su amante. ¡Delante de mi instituto! Menuda 
cruz, los padres, pero qué cruz... 

Ni Victor ni Jamal responden. 

Alzo la cabeza, boquiabierta. 

—¿No estáis de acuerdo? 

Victor le echa una rápida ojeada a Jamal y se mordisquea un 
carrillo. Vale, perfecto, ¿y qué he dicho yo ahora? 

—Los míos murieron hace dos años —me aclara Jamal con voz 
tranquila—. No pasa un solo día sin que sueñe con tenerlos conmigo 
para que puedan volver a fastidiarme, a ponerme de los nervios. 

El Teorema de la Suerte Perra ha golpeado de nuevo. No, 
esperad. El Teorema de la Pifia. Varío los placeres. En este momento, 
siento unas ganas locas de cavar un sinfín de agujeros en el suelo para 
esconderme dentro. Experimento un frenesí perforador. 

—Perdón... —Bebo un sorbo de chocolate. Es inmundo, malo 
hasta caerse; está aguado, pero me entona—. ¿Con quién vives? 

—Vivo en casa de mi tía. 

Victor empuja hacia Jamal otra taza de café. Entre sus manos 
gigantescas, parece una pieza de la vajilla de la Barbie. 

—Está siempre de viaje —añade. 

—Así que técnicamente Jamal vive solo... —afirma Victor. 

Le miro a los ojos y me inclino hacia delante. 

—Tienes un ojo algo más oscuro que el otro —observo en voz 
alta. 


«Pero ¿qué diablos me pasa, de qué voy?». 

Victor suelta una carcajada. 

—Es porque soy biónico. 

Frunce el entrecejo, la vista perdida a lo lejos. 

—Ahora mismo, mientras charlamos, la señora Chemineau 
divaga sobre el concepto del perdón... ¿Tú vas a perdonar a tu padre? 
—inquiere acto seguido. 

—¿Es cierto que tienes arañas... migalas? —prefiero preguntarle 
a Jamal. 

— ¡Tengo tres! Riri, Fifi y Lulú. 

Entorno los párpados, a fin de mostrar mi legendario 
escepticismo. 

—¿Y eso tú, el fan de Isidore Ducasse...? No te creo. 

—Tienes razón: ¡se llaman Casiopea, Gertrude y Joséphina! — 
exclama, tan alto que el camarero apostado en la barra nos mira para 
asegurarse de que no estemos haciendo tonterías—. ¿Adivináis cuál es 
mi favorita? 

—¡¡Gertrude! —chillo al tiempo que Victor grita: «¡Joséphina!». 

—¡Gana Débo, Victor! ¡Joséphina parece el nombre de una actriz 
porno! 

—Pero ¡qué dices! —protesta Victor—. ¡Si es magnífico! Si 
alguna vez tengo una hija, le pondré Joséphina. 

—No digas bobadas —lo interrumpo—. Joséphina suena altivo, 
clasista. En cambio, con Gertrude visualizas enseguida a la chica 
simpática, maja, que te escucha con amabilidad, no refunfuña, y no se 
entromete en tus cosas; ves a una chica del tipo de las que, en horas 
bajas y en momentos de depre, acuden a tu puerta a las diez de la 
noche con una tarta de manzana entre las manos —enfilo, antes de 
recordar que estamos hablando de arañas del tamaño de tortillas. 

—;¡Te dije que ella era de diez! —se extasía Jamal, triunfante. 

¿Jamal y Victor hablan de mí en mi ausencia? Y, aún más 
alucinante, creen que soy de diez? ¿Me habré mudado acaso de 
dimensión? 

—Bueno, ¿nos ponemos a la tarea? —cambia de tema Victor—. 
Saca una hoja. Lo retendrás mejor si tomas notas. La Segunda Guerra 


Mundial... 


CAPÍTULO 6 


DÉBORAH SE PREGUNTA SI AQUELLOS AMANTES, 
QUE POR DOS VECES SINTIERON INFLAMARSE 
SUS CORAZONES, NO SERÁN UN ENGAÑABOBOSs 


—¿Crees que tu madre che lo chospecha? 

Éloise habla con la boca llena. Este mediodía, qué menos, lo 
pasamos juntas a causa de mi crisis. Hemos rapiñado un bocata en la 
panadería antes de sentarnos en una plaza, a la sombra de un pino 
piñonero. No es la plaza ajardinada de Isidore. Es otra, repleta de críos 
chillones, que se caen de bruces sobre la arena y se golpean entre sí 
con sus palitas de plástico. La verdadera vida, en suma. 

—Recuérdame que nunca procree... —le contesto. 

Pero, como ya he explicado, Éloise comparte un gen con los 
pitbull y prosigue, inmutable: 

—«¿Por eso te preocupabas por ella? ¿Lo sabías? ¿Y ella? ¿Está al 
corriente? 

—Tengo que agenciarme algún trabajillo. No puedo seguir 
viviendo a tu costa. 

Casi todos los mediodías, Éloise me invita a la manduca. No 
valgo mucho más que Isidore, ese perro pedigiieño roñoso. Y tengo que 
dejar de pensar en él a todas horas. 

—Volvamos a tu madre. 

—¿Tal vez un curro de canguro? 

—Tu ma-dre. 

Me rindo. 

—Mi madre está rara, pero no creo que sospeche de mi padre. De 
lo contrario, no saldría a cenar con él como si no pasara nada. 


Le cuento a Élo la escena surrealista a la que asistí: mis padres 
regresando de madrugada, borrachos, tambaleándose como dos 
bonobos transidos de amor. Detallo también el momento en que 
sorprendí a mi padre por primera vez en un café con su brasileña. La 
hemos apodado así. La brasileña. 

—¿Por qué no me dijiste nada? —me reprende Éloise. 

La miro, impasible. 

—Lo siento, lo siento mucho —concede ella—. Erwann se come 
todo el espacio, es una especie de montgolfieró interior. 

—Es un modo muy acertado de describir su cerebro. 

Me da un empujón y un trozo de lechuga salta de mi bocata y 
aterriza sobre mis vaqueros. Los sacudo, pero ya es demasiado tarde: 
la mayonesa ha empapado la tela. Teorema, teorema. 

—¡Aparta de tus líos a ese pobre encanto! Él no se merece tu 
desprecio. ¿Le vas a decir la verdad a tu madre? 

—i¡Jamás! ¡No quiero ser la que la apuñale! 

—Joder, la pobre... 

Contemplo pasar a dos enamorados en moto que se han parado 
en un semáforo en rojo allá a lo lejos. La chica lleva una minifalda y 
se abraza al conductor. Sus cascos se tocan. Distingo a simple vista el 
vuelo de feromonas que los rodea. Parecen dos cerillas a punto de 
arder. 

—Y entretanto, ¿vas de amiguita íntima con Migalaman? —me 
toma el pelo Éloise, que hace una bola con el papel de su bocadillo 
antes de hurgar en su bolso—. ¿No has encontrado a ninguno más 
sexy? 

—No te burles, se llama Jamal y es majo. Voy a evitar el gran 
suspenso en Historia gracias a él. Al menos, eso espero. 

Tampoco le he contado el episodio de Lady Leggins. Ya no le 
cuento nada a Élo. ¿Qué me está pasando? 

Se pone a mascar chicle, pensativa, y retoma la pregunta: 

—¿Y el otro? 

—¿Quién? 

No pienso ruborizarme. 

—El tenebroso del fular azul. 


—«¿Victor? 

No voy-a-ruborizarme. 

—Ajááá... ¿Qué tal es? 

—Simpático... —eludo. 

—Ah, ah. ¿Te gusta? 

Éloise se acerca tanto a mi cara que huelo su aliento a chicle 
mentolado. 

—;¡Te gusta, indeed! 

La rechazo de un empujón, exasperada. 

—¿Crees que tengo el coco para eso? 

—No existe el momento adecuado para enamorarse. 

—Ya, pero los hay pésimos, y yo ahora estoy metida a saco 
dentro del peor. 

Suspiro y contemplo mi bocadillo, una especie de llaga abierta 
goteante de mayonesa. No sé por qué lo he cogido, no tengo hambre. 
Un paro carbonero pía hasta desgañitarse en un árbol cercano. 
Reconozco su canto porque de pequeñita me encantaban las aves. 
Aconsejada por Carrie, mi madre me regaló un disco y un libreto para 
aprender a distinguir sus cánticos. Debía de tener ocho años. En 
aquella época, mis únicas preocupaciones eran el piano —que 
detestaba, y no por culpa de las escalas, sino de mi profe, Élodie 
Pommion, que me chillaba porque no tenía los dedos redondeados— y 
Jade, una plasta que me pegaba hojas muertas en la espalda sin que 
me diese cuenta. Esa manía parecía algo anodino hasta el día en que 
sustituyó su obra vegetal por un tampón usado, lo que provocó un 
follón de campeonato, todo un número en la escuela. Primero me cayó 
la bronca de mi maestra, como si a mí me encantase pasearme con un 
monumento a la intimidad femenina colgado de mi chaqueta Hello 
Kitty, y luego, cuando se discernió la autoría de Jade, a nadie se le 
ocurrió interesarse más por saber qué pensaba yo de ese trofeo de 
caza, proveniente del aparato genital de una desconocida. Todo el 
mundo quería saber de dónde lo había sacado Jade. ¡Pues de un cubo 
de basura, qué demonios! Les había llevado su tiempo comprender 
que tenía una configuración neuronal altamente defectuosa. ¡A eso se 
le llama maldad! 


Suena el móvil de Éloise y ella se abalanza sobre él. 

—Ajááá, vale, no, tranquilo, ya hemos terminado. —Se vuelve 
hacia mí y ni siquiera se molesta en disimular su desbordante alegría 
—. Erwann está esperándome. 

La miro durante unos segundos, anonadada. ¿Hemos terminado? 
¿La estupidez de su chico es contagiosa o qué? 

—Vete, no te preocupes, yo me quedo aquí un rato —me oigo 
responder. 

Si hay algo que no quiero es mendigar su amistad. Éloise sonríe 
como la protagonista de un anuncio de dentífrico y corre a reunirse 
con el tío de cerebro de alga. Un cerebro blando, vacío, lleno de aire. 

Me quedo sentada en mi banco, con el culo dolorido por los 
listones de madera. A mi alrededor, las niñeras ríen entre sí o regañan 
a gnomos con capuchas, que caminan como autómatas, con los 
pantalones agrandados por los pañales, y se comen la tierra al primer 
tropiezo. Cuento a siete corredores que corren en círculos. 

Pienso de nuevo en mi padre, pero es demasiado duro. 

Paso a Los miserables. 

Fantine se ha enamorado y ha tenido una niña. Confía a su 
Cosette a los Thénardier, esos canallas malnacidos que explotan a la 
cría, la tienen muerta de hambre, le endosan las peores tareas y la 
envían de noche al fondo de un bosque en busca de agua, cargada con 
un cubo que pesa casi tanto como ella. Pero Fantine no sabe nada al 
respecto y cree que su hija crece entre mimos. Como no sabe escribir, 
manda el dinero vía un escribano. Fantine curra en una fábrica y las 
chicas de su taller descubren que escribe a alguien. Con frecuencia. La 
espían, y la señora Victurnien, una auténtica zorra, va hasta 
Montfermeil para verificar los rumores. De verdad que hay gentes que 
no tienen otra cosa que hacer que joderle la vida al prójimo. 

Una corredora con chándal rosa pasa por quinta vez delante de 
mí. Le suda la nariz. 

El resultado es que a Fantine la largan de su fábrica por ser 
madre soltera. De golpe, se encuentra endeudada. Como dice Totor7: 
«El invierno transforma en piedras la lluvia del cielo y el corazón de 
los hombres». Tomo notas mientras leo. En un cuadernito. 


En resumen. 

Que los Thénardier mienten y se inventan que Cosette necesita 
una falda de lana. 

Fantine vende su pelo. Sus largos cabellos rubios, que adoraba 
cepillarse. 

Pero eso no basta. El figón de los Thénardier va mal. Juegan una 
vez más la carta de la pobreza, y pretextan una fiebre miliar. Cosette 
necesita remedios: hay que comprarlos al contado. 

Entonces Fantine vende sus dientes. 

Sus dos incisivos delanteros. 

Mordisqueo una cutícula rebelde que se desprende de mi uña del 
pulgar. 

Por los cabellos de mi madre no darían gran cosa. 

Pero por sus dientes... 

¿Vendería mi madre sus dientes por mí? 


Termino por levantarme, arrojo mi bocata dentro de una papelera de 
plástico transparente y me marcho, rascando con las botas el fondo de 
los charcos. 


Descubro a Éloise al final del patio de recreo, arrojada sobre Erwann, 
que parece haber perdido algo en su cuello, tal es el ardor con que 
hurga allí dentro. 

Antes de Inglés, me doy una vuelta por el aula 234 y me disculpo 
con la señora Chemineau por mi deserción. Es comprensiva, y me 
exige únicamente comprobar la puesta al día de mis apuntes durante 
la próxima clase. 

Victor va a pedirle prestados los suyos a Tania, a la que sospecho 
algo encandilada por el nuevo, y me los dará después. Si ella supiera 
que voy a copiar su letra pequeña y redondita de alumna ejemplar, 
incendiaría sus folios con lanzallamas. 


Vuelvo a casa temprano. Los pósits sobre el espejo se han reproducido: 


ahora hay cinco, todos con el mismo número escrito con rotulador 
rojo. Mi madre ha retomado su sitio en medio del salón, protegida por 
una barricada en el interior de una muralla de pilas de revistas 
destrozadas y de montones de carpetas con cierre de sobre. 


X Pero ¿cuál es la historia de Anna? Y 


Mi madre perdió a la suya el año pasado, por aquello de celebrar sus 
cuarenta y cinco años en medio de la alegría, la opulencia y el buen 
humor. Su padre falleció cuando ella tenía doce años, así que es 
huérfana. Nuestra portera la detesta; la pillé una mañana soltándole a 
una vecina que: «Estoy hasta el gorro de la tocahuevos del quinto. ¡Es 
como para hacérselo mirar, tampoco es tan difícil! ¿Podría alguien 
explicarle que hay que abrir la bolsa de plástico antes de tirar los 
papeles y el cartón en el cubo de los reciclados? Luego, se echa dicha 
bolsa de plástico al contenedor de los “no reciclados”. Uno, abro la 
bolsa. Dos, la vacío. Tres, tiro la mencionada bolsa a su sitio. No creo 
que sea algo tan difícil de entender, vamos, digo yo...». Mi madre es 
maquetadora en una revista de arte que lleva ya tres años agonizando. 
Una tarde regresó furiosa porque su director artístico, Juanito, la 
había acusado, durante su entrevista anual de evaluación, de «tener 
demasiada tendencia a usar el rosa». Algo completamente falso. A ella 
le gustan todos los colores, y también el rock, el electro y las 
Chamonix, esas horribles galletas de naranja. Pero, en el fondo, ¿de 
verdad la conozco tanto? 


—¿Conoces a Isidore Ducasse? —le suelto, con el abrigo aún sobre los 
hombros, aterrada por el panorama que se ofrece a mis ojos. 


¿Qué se esconde tras esta novedosa obsesión por el recortado? ¿Y 
qué significa esa colección de pósits? 

—¿Y de dónde viene, según tú, el nombre del perro? —me 
replica, sin desviar la vista de su tarea (un pájaro bobo incubando su 
huevo). 

Alucinante. 

Hago eslalon entre las pilas de publicaciones. Isidore golpetea la 
alfombra siria con su monstruoso apéndice dorsal. El sonido de 
metrónomo saluda y celebra mi regreso. 

En sus carpetas veo siluetas oscuras, flores, árboles, animales, 
piernas, gafas, lavadoras, aspiradoras, lápices, sonrisas, bocas 
retorcidas... 

—¿Por qué recortas estas cosas? 

—Por pasar el tiempo. 

Mi madre es una roca equipada con un par de tijeras. 

Intento una táctica distinta: 

—¿Puedo ayudarte? 

—No, el recorte precisa de finura y de precisión. Es una cuestión 
de hábito. 

Un pedacito de lengua rosada sigue sobresaliendo de sus labios. 
Arrastra un poco la voz con un punto monocorde. Está entregada por 
completo a su tarea, su mente vagabundea por un lugar donde yo no 
tengo sitio. 

Estoy cansada. 

—Mamá... Todavía es temprano. ¿Y si me acompañas a 
comprarme un par de zapatos? 

Alza la nariz, se inclina para observar mis pies, embutidos en mis 
botas de rana, y me dedica una leve sonrisa. 

—Sí, vamos. ¿Qué tal unas deportivas en una de esas tiendas de 
la calle Martyrs? 

Por fin. 

Mis padres adquirieron su piso de cuatro dormitorios antes de 
que naciera. Por aquel entonces, como ahora se quejan con frecuencia, 
el barrio rebosaba de viejecitas, de cafés-estanco, de zapateros 
remendones. Hoy es Bobolands y la menor botellita de aceite de oliva 


cuesta el precio de una semana en la isla de Mauricio. 

Entramos en varios comercios chic. Las vendedoras son todas 
modelos. No hay nada que me guste. O bien el objeto de mis deseos 
vale un congo. Y eso sin contar con el hecho de que soy un dispensario 
de vergúenzas concentradas ante la mera idea de tener que exhibir mis 
calcetines a la vista de una petarda, de la que ya me imagino sus 
pensamientos de pija. «Pero ¿cómo puede salir a su edad con unos 
calcetines rojos decorados con pulpos?». 

Al cabo de seis o siete tentativas, mi madre muestra evidentes 
signos de impaciencia. 

—No hemos sacado a Isidore, Débo, ¿de veras no encuentras nada 
que te guste? 

Yo no he sacado a Isidore, matiz importante. Diez metros más 
lejos, descubro en una vitrina minúscula un par de zapatos negros 
forrados en piel sintética, femeninos sin resultar cursis, sencillos y de 
buen gusto. Alargo el índice y mi madre entra la primera. 

Es más un puestecillo, un tenderete, que una verdadera tienda; 
me deslizo entre las mulas y los bastidores, sin echarle ni una ojeada a 
la ropa por no morir fulminada por la frustración. 

La vendedora ya no es joven, cosa que me conviene y tranquiliza. 
Sus cabellos oxigenados se asemejan a un animal dormido (a un perro 
de las praderas) sobre el estrecho cráneo. El top ceñido revela un 
escote hundido y una piel arrugada y moteada de manchas. Completa 
el conjunto un surtido de bisutería de los de a diez mil vatios el 
destello. Pero, por lo menos, sonríe. Mientras se lanza a la trastienda 
en busca de una caja del número 38, aguardo con paciencia en un 
banco constelado de flores multicolores pintadas a mano. Mi madre se 
sienta en un taburete fluorescente con forma de oso panda. 

En el preciso instante en que me calzo los zapatos, sé que he 
hallado mi felicidad. Avanzo hacia el espejo, admiro el sorprendente 
resultado (ya que empezaba a acostumbrarme a mis botas de rana) y 
me vuelvo hacia mi madre. 

Se me hiela la sonrisa. 

Se mantiene derecha, muy erguida sobre su taburete panda. No 
resopla. No suelta hipidos. Está silenciosa. Y un torrente de lágrimas 


se desliza por su cara fatigada. 

Al principio me quedo petrificada. ¡Tiene un aspecto tan frágil, 
parece de repente tan pequeña y devastada! Una bocanada de odio 
contra mi padre me aprieta la garganta. ¿Por qué? ¿Por qué la ha 
traicionado? Le lanzo una breve mirada de reojo a la vendedora, que 
desvía la suya de inmediato. 

—Oye, mamá... 

Se pasa las manos por la cara. 

—¿Tan feos te parecen mis zapatos? 

Mi madre sorbe y entorna un poco la mirada. 

—No, son perfectos. Estás muy guapa. ¿Nos los llevamos? 

—¿Has visto el precio? 

—Tendría que haberte comprado este par hace ya mucho. Si le 
añadimos los intereses, la cuenta está saldada. 

Se levanta y percibo la dificultad de ese simple gesto, como si en 
cuestión de unos pocos segundos un diablillo le hubiese echado a la 
espalda una carga invisible de setenta kilos. 

Me gustaría darle un beso, envolverla entre mis brazos, pero no 
me atrevo. A mi madre no le gustan mucho las «muestras de afecto». 
Meto los pulgares dentro de mis puños, aprieto las manos. 

¿Me habré equivocado? 

¿Estará ya al tanto? 


CAPÍTULO 7 


DÉBORAH TIENE LA FIEBRE DEL SÁBADO NOCHE 


Estamos a viernes. Mañana Éloise dormirá en casa de Erwann. Al subir 
mis persianas, constato que el sol disipa las nubes. Me río sola, intento 
unos pasos de baile a lo moonwalk, pero cuando la cosa no quiere salir, 
pues no sale. En mi caso, no ha salido jamás, nunca he conseguido 
hacer esos pasos. Y eso que hoy estoy de un humor excelente, 
predispuesta incluso a creer en la existencia de los milagros. La prueba 
es que voy a estrenar mis zapatos nuevos. 

Canturreo al salir de la ducha, con el pelo mojado, y en la cocina 
me topo con mi padre, que apura su café a sorbitos. Me sonríe, y 
transcurren unos segundos antes de que le devuelva la sonrisa. 

—¿Quieres un chocolate, bonita? 

—Un té. Ya hace dos años que tomo té por la mañana. 

Me observa. Yo me repliego, en busca del hervidor. Mientras 
arrojo un puñado de hojas secas dentro de la tetera con forma de 
zorro que Éloise me regaló por mi cumpleaños, porque adoro los 
zorros, me riño a mí misma en mi fuero interno. No puedo reaccionar 
de manera tan pueril. La vida de mis padres no es la mía. Rápido, 
tengo que colmar este vacío que segundo tras segundo se solidifica 
entre nosotros. 

—¿Mamá no está? 

«Inténtalo otra vez». 

—¿Ya se ha ido al curro? 

Mi padre mordisquea un croissant y desliza hacia mí la bolsa de 
papel. El pitido del hervidor invade la cocina. 

—No, tenía una cita médica. 

—¿Algo serio? 


—No, su ginecólogo, pura rutina. 

Me pican las pantorrillas. Hay un extraño sentado enfrente. 
Anhelo que se largue, pero la verdad es que soy yo la que está en su 
casa. 

—Y aparte de eso, ¿va todo bien? —me suelta mi padre. 

—Estoy en mi último año de bachillerato. 

—Lo sé... 

—En el instituto Condorcet. 

—¿Y qué tal te va? 

In-creí-ble. Ni siquiera lo ha pillado. 

—Descubrirás la enormidad del desastre en diciembre —le lanzo, 
antes de añadir ante su ceño de descontento—; mi clase tiene un nivel 
excelente, ahí me quedo. 

—Bien. ¿Y el año que viene? 

—Papá, estamos en octubre. 

—Pero ¿has pensado en alguna facultad? ¿En un hypokhágne?o 
¿En una universidad del extranjero? 

El año pasado, alimentaba al respecto los sueños más locos: sería 
arquitecta, directora de cine, diseñadora, directora de un museo, 
exploradora en la Antártida. Desde el comienzo de curso, he rebajado 
notablemente mis expectativas. Aprobar la selectividad sería ya un 
buen comienzo. 

—Me estoy informando. 

Mi padre asiente, pero el interrogatorio no ha concluido: 

—¿Qué son esos pósits colgados en la entrada? Tu madre me ha 
dicho que son tuyos. 

A punto estoy de atragantarme con el té. 

—Podrías ponerlos en tu cuarto, ¡tienes la mayor habitación de la 
casa! 

Toso. 

Y vuelvo a toser. 

—Sí, pero es que delante de la puerta de entrada es más fácil 
acordarse. Es el número de una orientadora que..., que me han 
aconsejado. 

—Perfecto, no tardes demasiado en llamarla. 


Mi madre le ha mentido. 

Por un instante, me aterra pensar que ese número sea el de la 
brasileña, plantado ahí por mi madre para cabrearle, pero la idea es 
estúpida. Mi padre lo hubiera reconocido. Mordisqueo un croissant. 
Sabe a cartón. Sí, ya sé que los comía de niña en casa de mi abuela. 
Eran menos malos que su tronco de Navidad. 

Observo a mi padre a hurtadillas, distingo algunos mechones 
grises y blancos entre su pelo corto. No se ha afeitado. 

Desearía preguntarle por qué mi madre se pasa las noches 
destrozando revistas, pero vacilo, me entran las dudas. ¿Y qué pasa 
con ese número telefónico? Tal vez debería marcarlo... 

No. Yo me volvería loca si mi madre se metiese en mis asuntos, si 
hurgase en mis cosas. 

Contemplo mis uñas mordidas, cuyo barniz anaranjado empieza 
a descascarillarse. 

A fuerza de mirarme el ombligo, he estado ciega en lo que se 
refiere a mis padres. 


Antes de irse, mi padre se agacha y me besa la frente. De pronto, este 
gesto anodino adquiere visos de confrontación dramática. La brasileña 
estaba pegada a estos mismos labios. 


Me reúno con Éloise delante de su portal. A pesar de su excitación, se 
fija de inmediato en mis zapatos. 

—¡Ya era hora! 

Le guiño un ojo. 

—¿Te vienes esta noche a mi casa? —añade. 

—Tú y yo sabemos que mi carné de baile no está precisamente 
saturado. De nuevo vas a quedarte de estuco ante el poder deductivo 
de mi entramado neuronal, pero dime: ¿tiene esto algo que ver con lo 
de mañana por la noche? 

—Busco la perfección. 

—No existe. La vida está hecha de asperezas. 

—Cierto, pero prefiero no correr riesgos asegurándome el 


dominio de un máximo de elementos. Hoy terminas a las cuatro, ¿a 
que sí? 

Éloise tiene una memoria increíble para las cifras. Las fechas de 
los aniversarios, los números departamentales correspondientes a las 
diversas regiones del país, los horarios, la caída del Imperio Otomano, 
las medidas... Lo retiene todo. En la escuela primaria, le soltó muy 
seria a nuestra profe de Historia, que acababa de destacar el contraste 
de «su pobreza de vocabulario» con «su sospechosa facilidad para 
memorizar fechas», que tenía antepasados árabes. «Y según usted, ¿de 
dónde proviene entonces mi interés por los números?». Le cayó 
encima un castigo de tres horas. 

Quedamos a las cuatro. 

No menciono ni el desayuno dadaísta con mi padre ni las 
lágrimas de mi madre. 


Cuando llego a clase de Historia, soy como un toro viejo plagado de 
cicatrices que entrase por última vez en el albero de la plaza. Voy a 
afrontar MI MUERTE. 

El señor Jaunard tiene que entregarnos nuestras evaluaciones. 

Descubro una mesita aislada, un islote de merecida tranquilidad. 

Y espero. 

Ni siquiera me atrevo a saludar a Jamal y a Victor. 

El señor Jaunard se venga de su grotesco apellidoio clasificando 
nuestros trabajos por orden decreciente. Primero vienen las mejores 
notas. Algunos lo hacen al revés, pero fijaos en la diferencia entre 
estos dos métodos. 

EL PRELUDIO: Os entregan vuestros exámenes. Estáis estresados 
(bueno, hablo de mí). 

1. Orden creciente. Cuando se va citando, uno tras otro, a los 
peores y tu apellido aún no ha sido enunciado, aumenta la esperanza. 
Cuanto más avanza la distribución, más disminuye el peso que te 
oprime el pecho. 

2. Orden decreciente. A la angustia inicial, hay que añadirle la de 
cada nombre pronunciado que no se corresponde con el tuyo. Cuando 


más avanza la distribución, mayor es el peso que te aplasta por 
dentro. 

Horror y tortura. Lo tenga que ser que sea. 

Cuando abre su ajada cartera de cuero y empuña el manojo de 
folios anotados en rojo, siento que estoy al borde de un ataque de 
apoplejía, hasta el extremo de preguntarme si el instituto dispondrá de 
un desfibrilador. Por fortuna, tengo la boca paralizada. Empieza el 
procedimiento de costumbre: «¡Louvian, 19!». Tania... Siento cómo su 
ego desmesurado y victorioso sobrevuela el aula igual que una sombra 
negra. 

«¡Mahfouz, 18!». 

Cuento con los dedos. 

Victor saca un 17. Jamal, un 15. 

Un ciclón categoría 8 se desencadena en mi estómago. 

Jaunard lleva diecisiete apellidos y somos treinta y nueve. Si no 
acelera, vomitaré bilis. 

Me saldrá por las orejas. 

«¡Dantés, 12!». 

Al principio, creo que se ha equivocado, pero el señor Jaunard 
rodea las mesas y avanza en mi dirección. «El plan es un poco 
desordenado y el conjunto adolece de detalles. ¡Hay que investigar, 
Dantés, hay que demostrar y argumentar!». Le cojo mi examen como 
si me ofreciese un billete de avión para Tokio. 

Jaunard vuelve a marcharse, anunciando un «11,5», y noto que 
mi silla se mueve. 

Victor y Jamal están sentados detrás de mí. 

Articulo un «gracias» silencioso y me concentro en la pizarra 
negra, tratando de no pensar en las pestañas de Victor. 


En los pasillos, los decibelios sonoros están en su apogeo. Normal, el 
fin de semana está a las puertas. Me dirijo a las escaleras y Jamal me 
aferra una manga. 

— ¡Bonitos zapatos! 

Es la primera vez que un miembro del género masculino se fija 


en lo que llevo en los pies. 

—Eh..., gracias. 

Victor nos sigue de lejos, escribiendo a toda prisa en su móvil. 

—¿Vas al cumple de Erwann? —pregunta Jamal. 

—No. 

Se rasca la nuca. 

—Y entonces, ¿qué haces en su lugar...? Bueno, si no resulta algo 
grosero preguntártelo. 

—No lo sé. 

Mi vida es como el mar Muerto: no hay nada vivo en su interior. 
Chaquetera, cambio de estrategia. 

—He previsto pasarme la velada con Victor Hugo. 

Suena aún peor. 

Jamal frunce el ceño. 

—Creía que Éloise era tu mejor amiga. 

—Lo es... 

—¿Y no estás invitada? ¿No te ha acoplado en el cumple de su 
chico? 

Trago una bocanada de aire y hago una seña negativa. 

Efectivamente, no me lo ha propuesto. Ahora que lo pienso, ni 
siquiera se le habrá ocurrido. O a lo mejor quiere darme la sorpresa. 

—¿Te vendrías a mi casa? En fin, a la casa de mi tía. 

Me demoro unos segundos de más antes de responder, porque 
añade: 

—Una noche de pizzas. Quizá se pase también Victor con Adele. 

—¿Adele? 

—Su novia. 

Me gustaría acordarme de mi última operación, pero no me han 
sometido a ninguna desde que me implantaron los «yoyós» oO 
aereadores transtímpanicos, prueba quirúrgica practicada cuando 
tenía quince meses. Una lástima, porque aprovechando el contexto de 
una operación, podría haber demandado al cirujano que se dejó en mi 
interior una sierra cortametales, una bomba de bicicleta, un secador 
de pelo, un desatascador de WC, cualquier objeto susceptible de haber 
sido olvidado por error dentro de mi caja torácica y de provocarme, 


por tanto, esta brusca, repentina falta de oxígeno. 

Un empujón en el costado y Victor se cuela entre Jamal y yo con 
cara de pocos amigos. 

—Ella no viene. Quizás el finde próximo, durante las vacaciones. 

Es el momento de lograr mi baile de moonwalk. 

—«¿Os parece a eso de las ocho? Dame tu móvil, Déborah, así te 
envío las señas. 

Fuera, Éloise está apoyada contra el muro de la Conejera. Al 
verme, pega un salto y me arrastra consigo sin ni una mirada para 
Jamal y Victor. 

—;¡Estoy tan contenta de que vengas! 

Le sonrío. 

Una sonrisa amarilla, color pollo. 


CAPÍTULO 8 


DÉBORAH ENCUENTRA TRES PATITAS NEGRAS Y 
PELUDAS A UNA MATA DE PELO 


Al día siguiente, después de haber hecho mis deberes y de leerme la 
mitad de un libro de Freud, donde me he enterado de que los hombres 
actuales continúan apagando hogueras meando encima en recuerdo de 
tiempos pretéritos, estoy de pie frente a mi espejo y trato de superar la 
consabida crisis mayúscula de pánico. 

Todo el contenido de mi armario yace sobre la cama y se parece 
a un buen montón de bayetas. 

Nada que ver con la sesión de pruebas de ayer. 

He ido un millón de veces a casa de Éloise. Vive en la calle 
Condorcet, en un piso haussmaniano11 de tamaño cinco veces mayor 
que el nuestro. Al salir de la Conejera, me llevó directa a su cuarto y 
vació sus cajones. Bragas, sujetadores, tops, faldas..., su guardarropa 
entero, incluidos los calcetines, fue sometido a revista. Por vez 
primera, me sentí a disgusto. Vislumbraba de nuevo a mi madre en 
nuestro salón de dieciséis metros cuadrados, con sus recortes, sus 
tijeras, su puntita de la lengua entre los dientes. Y en cambio, me las 
veía contemplando las molduras de esa mansión. Al cabo de tres 
cuartos de hora observando a Éloise, sin que a ella se le hubiese 
ocurrido ofrecerme ni una bebida ni un miserable aperitivillo que 
llevarme a la boca o me hubiera invitado a la fiesta de Erwann, cogí 
mi bolso y me piré. Estaba poniéndose unas medias, de modo que 
logré tomar la delantera, pero me agarró en el vestíbulo. 

—¿Qué demonios te pasa? 

—Buenas noches. 


Esa frase sonaba como una patética petición de auxilio, pero sin 
duda Éloise tiene un ombligo en el lugar del cerebro. Me vio 
marcharme con bolas navideñas brillándole en las órbitas. 

No lloré. Solo tenía un deseo: meterle sus bragas por las fosas 
nasales. ¿Qué clase de imbécil soportaría ayudar a una colega a elegir 
la ropa adecuada para una fiesta donde ella misma no es bienvenida? 
Una masoquista. 

Sin embargo, no estoy muy segura de tenerlo tan claro en mi 
fuero interno. Éloise me conoce, sabe que soy un poquito alérgica a las 
fiestas. 

Lo he intentado. En varias ocasiones. La más memorable de todas 
sigue siendo una en la que besé a un chico al que no había visto 
nunca, cuya lengua se reveló tan activa como una babosa. Al cabo de 
un par de minutos, corrí a vomitar al baño (de hecho, no llegué a 
tiempo a la taza y salí huyendo enseguida, dejando mi rastro de 
porquería sobre las paredes). Luego, a los quince años, Élo y yo 
salimos con gente de nuestra clase, experiencia traumática a causa del 
mortal aburrimiento. Recuerdo un día en que, tras rechazar los 
intentos de ligoteo de un clon de una bola de algodón de azúcar, conté 
los pelos de la oreja de mi vecino. 

Nuestras noches memorables implican pijamas: apelotonadas 
bajo el edredón de Éloise, oímos música, nos tragamos series hasta el 
amanecer, arreglamos el mundo, criticamos la escuela/el instituto al 
completo, reacondicionamos a los actores americanos pasados por el 
aro de una operación estética, fantaseamos sobre el sustituto del profe 
de Francés. Todo ello junto a una colección de helados en tarros de un 
kilo. 

El petit comité lo llevo en mi ADN. 

Así que ¿debo guardarle rencor a Éloise por no invitarme a la 
fiesta de Erwann? 

Sí. Al menos, habría podido intentarlo. Preguntarse qué diablos 
iba a hacer yo mientras la mitad del instituto se contoneaba en casa de 
ese tarado. La unanimidad de mis neuronas ha elegido a Éloise 
Princesa del Egocentrismo. En su corona, un corte de mangas de 
diamantes brilla más que las estrellas. 


Mi padre y mi madre han ido al cine. Un sábado por la tarde. Él 
le ofrece las migajas y ella las acepta, agradecida. Sus vidas me 
sobrepasan. 

Escudriño mi móvil. 

No. 

He. 

Recibido. 

Ningún. 

Mensaje. 

De Éloise. 

El espejo de mi cuarto mide la cuarta parte del suyo, pero basta 
para mostrarme el desastre del momento: yo embutida dentro de unos 
vaqueros demasiado pequeños, con la tripa desbordante como una 
hernia discal. El otro vaquero está sucio y este mediodía puse la 
lavadora sin pensarlo siquiera. Son las siete. Por mucho que lo palpe 
cada cinco minutos, después de haberlo colocado sobre un radiador 
encendido al máximo, sigue empapado. No voy a aparecer en ropa 
interior en casa de Jamal. Y ni hablar de ponerme una falda. Eso está 
fuera de cuestión. No hay ninguna ambigiedad posible. Son colegas. 
No necesito seducir a nadie. 

A na-die. 


Opto por una falda y unas medias opacas. 

Ya tengo la mano sobre el pomo de la puerta cuando veo, de 
repente, nuevos pósits pegados sobre el espejo de la entrada. 

Con idéntico número. 

Escrito con rotulador rojo. 

Lo compruebo, cuento con los dedos. Hay diez. 

Saco mi móvil y creo un nuevo contacto, denominado «número 
misterioso». 

El lunes llamaré. 

En el instante en que cierro la puerta, llega mi madre, asfixiada 
por la ascensión de nuestros cinco pisos. Lleva puesto su abrigo 
naranja bordado, pieza de coleccionista traída años atrás de uno de 


sus viajes al Perú. 

—-¿Qué tal estaba? 

Busco algún síntoma de tristeza en su rostro. 

—Demasiado lenta. Yo no habría elegido esa película, pero tu 
padre tenía ganas de verla. 

—«¿Y dónde está mi padre ahora? 

—En el periódico. Tenía reunión. 

—¡Por supuesto! —suelto, malévola, antes de darme cuenta de 
mi metedura de pata. 

Mi madre, con la llave a medio meter en la cerradura, se gira y 
me escudriña. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada, nada —balbuceo mientras me arrojo escaleras abajo—. 
¡Buenas noches! 

Un escalón, dos escalones, tres escalones... 

—¡Déborah! 

Me detengo. No deseo oír lo que va a decirme. 

—Tu padre está viviendo un momento difícil. La prensa es un 
sector en crisis, las perspectivas son complejas. Sé indulgente con él, 
¿de acuerdo? 

Podría parar las mentiras, la esperanza. Que se tome su tiempo 
para deconstruirse, reconstruirse, que cese de vivir a ciegas. «¡Tu 
padre está viviendo un momento difícill». Su ingenuidad es 
aterradora. Debo hacerlo. ¡Ahora! 

La observo: sus patas de gallo, sus pupilas agrandadas por la 
difusa angustia, su piel descolorida, las dos finas arruguitas junto a sus 
labios... 

No puedo hacerlo. 

No puedo destrozarla más. 

En lugar de revelarle la abyecta verdad, asiento con la cabeza y 
subo a darle un beso en la mejilla; porque lo necesito, porque me digo 
a mí misma que ella lo necesita, aunque no sea una entusiasta de los 
mimos, porque es la única cosa que puedo hacer para enmascarar mi 
traición. 

Y corro a casa de Jamal. 


¿Por qué los edificios de los ricos son siempre tan grandes? O bien es 
cuestión de jactancia masculina desviada (mi inmueble es más grande 
que el tuyo), o bien el espacio es otro privilegio más de los ricachones, 
no cabe otra explicación. 

El hueco de la escalera es tan inmenso como el de la escalinata 
de un museo. La portera dispone de una auténtica conserjería. Y el 
ascensor tiene el tamaño de mi cuarto de baño. En el quinto piso hay 
una única puerta de doble hoja. La cabeza de Jamal asoma enseguida, 
pero apenas la entreabre. 

—¡Vamos, entra, deprisa! 

Me cuelo dentro y él cierra con llave. 

Casi no me da tiempo a inspeccionar el enorme recibidor, sus 
espejos dorados, su mobiliario de época, sus jarrones, sus ramos 
exuberantes, los tres pasillos repartidos en forma de estrella, porque él 
se apodera de mi mano y me arrastra a la fuerza a lo largo de un 
corredor invadido por antiguos cuadros de pintura resquebrajada, 
consolas alambicadas y, sobre todo, una gran profusión de lámparas 
de araña. Algo desconcertada por su proceder (mi mano dentro de la 
suya, pero esto qué..., no, no, claro que no), le sigo repitiéndome con 
insistencia que sin duda habrá una explicación para su extraña 
actitud. 

Una espesa alfombra amortigua el sonido de nuestras pisadas; 
dejamos atrás una sarta de puertas cerradas, atravesamos un tocador 
rococó decorado con cuadros y relojes antiguos, todos ellos 
funcionando a la perfección y dando la hora tras sus esferas de cristal, 
y desembocamos en un gigantesco salón. Suelto la mano de Jamal y 
admiro un piano de media cola (sin ninguna partitura encima), cuatro 
enormes sofás, estanterías repletas de libros de arte, de esculturas, de 
cerámicas y de bibelots cuyo precio me figuro desorbitado. 

En el centro, lívido e inmóvil, Victor está de pie sobre una silla. 

— ¡Mira por dónde pisas! —lanza nada más verme. Habla con los 
dientes apretados. 

—;¡Si hubiese algún peligro, jamás os habría dejado entrar! —lo 
amonesta ásperamente Jamal. 

Lo miro con mayor atención. 


—Y entonces, ¿por qué te suda la frente? 

—¡Coge una silla y colócate al lado de Victor! 

Un desagradable presentimiento me eriza poco a poco el vello de 
los brazos. 

—¿No estaréis haciéndome una novatada? 

—Por supuesto que no —replica Jamal—. No somos tan groseros. 

—Entonces, ¿qué es lo que tramáis? 

Victor aprieta tanto las mandíbulas que se le transforma la cara. 
Cuanto más lo miro, más lívido me parece. 

—'¡Coge una silla! —insiste Jamal, empujándome por la espalda. 

—Primero, ya me estás soltando. Segundo, he pasado un día de 
mierda y no tengo la menor intención de emular a esos actores en 
paro que permanecen estáticos, disfrazados de Yoda durante tres 
horas, para enternecer a los turistas. 

Victor se muerde los labios. Se aguanta la risa. O, mejor dicho, 
algo le impide reírse. 

Su numerito a dúo me exaspera. 

—Ya vale, Jamal, ¡o me dices qué pasa o me vuelvo a mi casa! 

Se contonea, mueve una pierna, luego agita la otra, y Victor 
interviene entonces, de nuevo sin casi despegar los labios: 

—Díselo, pero te apuesto lo que quieras a que no se quedará. 

Jamal lanza un suspiro de resignación y se vuelve hacia mí. 

—He dejado salir a Gertrude, es la única a la que le gusta 
pasearse, pero la he perdido. Bonita falda, por cierto, deberías ponerte 
faldas más a menudo. 

—¿QUÉ? ¿Hay una migala paseándose por aquí? ¿EN LIBERTAD? 

Pierdo de golpe tres litros seguidos de transpiración. 

Pienso en el bicho y la habitación tiembla a mi alrededor: me 
imagino sus ocho ojos redondos, su silueta velluda, sus largas patas 
articuladas. Puede estar oculta bajo cualquier mueble, espiándonos, 
lista para el ataque, predispuesta a clavarme sus dardos venenosos en 
la garganta y a envolverme en un repugnante capullo como en El señor 
de los anillos. O bien hará el salto del ángel, se arrojará desde el techo 
sobre mi pelo y sentiré sus gruesas patas peludas sobre mi cuero 
cabellu... 


Me lanzo en tromba hacia el pasillo, dirección salida. 

—¡No hagas el idiota! —aúlla Jamal, que vuela tras de mí—. ¡Ya 
no tiene sus colmillos! 

Me tiro contra la puerta y la sacudo con todas mis fuerzas, pero 
OH, DIOS MÍO, ¡ME HA ENCERRADO! 

Jamal se me echa encima y me sujeta las muñecas. 

—¡Déborah! 

Me debato con la energía de la desesperación, que en ese instante 
es muy, pero que muy consistente. Una especie de rabia extraterrestre 
crece y bulle en mi interior. 

—¡Suéltame, SUÉLTAME, ESPECIE DE TARADO! 

Y paf, le propino un codazo en la garganta. 

—¡Déborah! ¡Cálmate, vas a hacerme daño! 

Doy saltos, puñetazos, patadas, pego y golpeo allí donde puedo, 
rujo. 

— ¡Me estáis jodiendo todos! ¡TODOS! 

—;¡Déborah, no es peligrosa! 

— ¡Estoy hasta el moño de vuestras gilipolleces! ¡De mi padre, de 
mi madre, de Éloise, de la zorra de Tania, de tu migala de mierda! 
¡PANDA DE GILIPOLLAS! 

Le meto un rodillazo en la entrepierna y Jamal se dobla en dos. 
Persiste, sin embargo, en sus esfuerzos por inmovilizarme. Su cara ha 
virado del rojo al violáceo. 

Y sucede de golpe: me desinflo. De todos modos, no consigo 
librarme de la presión de sus brazos. 

Encogido, con la boca retorcida como si le faltase una parte, 
Jamal abre un ojo y advierto simultáneamente en su expresión dolor, 
respeto, cólera y una pizca de diversión. Un cóctel curioso. 

Palpo sus delgados bíceps. 

—-¿Ejercitas tus músculos? 

Me contempla, intenso, se reincorpora con dificultad y sonríe. 

— ¡Victor! —grita, sin quitarme la vista de encima—. ¡Buenas 
noticias, Déborah ha vuelto! 

— ¡Deja de chillar, que vas a perforarme los tímpanos! —ladro. 

—Y a lo que se ve, vuelve de muy lejos... —responde Victor 


desde el salón. 

Lanzo un suspiro. 

—Y ahora, mi querida Déborah, si tienes la bondad de seguirme, 
pondremos de nuevo a Gertrude en su vivero y nos dispondremos a 
pasar una supervelada. 

Me deslizo tras él, sigilosa. 

—¿Y qué sucederá si la piso en un descuido? —susurro. 

—Es una araña, Déborah, no entiende el francés. Puedes hablar 
con normalidad. Y no podrías pisarla por descuido. Es tan grande 
como un plato. 

Si sigo sudando así, moriré deshidratada. 

Regresamos al salón. Victor no se ha desplazado ni un 
centímetro. Al verlo subido a su silla, me dan un poco de ganas de 
cachondearme a su costa. 

—Súbete mientras compruebo que no se ha metido debajo de un 
sofá —me ordena Jamal—. No le teme a nada, pero si la ves y pierdes 
la cabeza, podrías lastimarla. 

Teme por su araña. 

Avanzo con la lentitud de un perezoso hasta una silla, examino 
con lupa todas sus costuras en busca de la eventual intrusa y la arrimo 
junto a Victor. 

—Buenas... —mascullo una vez arriba. 

—Así que ¿has pasado un día de perros? —se informa Victor 
mientras Jamal recorre el salón a cuatro patas. 

—NOo te las des de desinhibido, no cuela. Pareces un muerto. 

—La diferencia entre tú y yo —replica— es que yo ya he visto a 
Gertrude. Sé por qué estoy a punto de mearme en los pantalones. 

Con la glotis atrofiada, persigo cada movimiento de Jamal, 
tratando de discernir un signo de presencia arácnida. 

—¿De veras es del tamaño de un plato? 

—Es horrible. 

—;¡Os estoy oyendo! ¡No critiquéis a mi Gertrude! 

—Su terrario apesta —continúa Victor—. Sus colegas también 
apestan. De hecho, este tío está rayado, no deberíamos seguir aquí. 
¿Te invito a cenar fuera? 


En ese preciso instante, suena el timbre y me sobresalto. 

—Es el repartidor de pizzas y de tiramisú, ¡voy! —chilla Jamal. 

Me encuentro a solas con Victor. 

Y, probablemente, con Gertrude. 

—¿Qué hacemos si la descubrimos? 

Susurro de nuevo. No logro evitarlo. 

—Gritamos. 

—«¿Podrías hablar en serio durante dos segundos? 

—Hablo en serio. No me moveré. 

—SÍ, pero ¿y si trepa a tu silla? 

—¡Ay, joder! 

Victor sale a escape, abandonándome a las claras en el salón. Lo 
alcanzo de un salto y corremos hacia la entrada, cerca de Jamal, el 
único capaz de dominar la situación. O al menos, eso espero. 

El repartidor ha depositado las pizzas sobre un aparador art déco 
y le alarga a Jamal el datáfono. Se dispone a despedirse con el 
«buenas noches» de rigor cuando nos ve y da un respingo. 

—¿Qué coño pasa? 

Su rostro revela terror. 

Puro terror. 

Sus ojos se clavan en un punto situado justo detrás de mí. 


CAPÍTULO 9 


DÉBORAH SE PASA AL LADO OSCURO 


Ni siquiera me doy la vuelta. 

Chillo como si me arrancaran un seno con ventosa y me lanzo a 
un sprint, empujando al repartidor a mi paso. 

—¡NO CORRÁIS, JODER, QUE VAIS A ESTRESARLA! —ruge 
Jamal. 

Me introduzco en otro pasillo y me fijo en una escalera, pero, 
decidida ante todo a seguir en línea recta, tropiezo con un jarrón, que 
se rompe con un gran estrépito de vidrios rotos, y prosigo a la carrera 
apretando los puños, lejos del monstruo. 

Resuenan pasos, se oyen gritos nerviosos. 

Golpes sordos, gruñidos. 

Cegada por el pánico, abro una puerta para ocultarme. 

El calor es húmedo y sofocante. El olor, raro y rancio. 

Sin aliento, me apoyo en la puerta cerrada e intento recobrar la 
respiración. 

Adosados a cada pared hay tres terrarios gigantes, tapizados de 
tierra, de plantas, de tiestos, de guijarros. 

Tardo unos segundos en comprender. 

Estoy en SU dominio. 

TEORÍA DE LA SUERTE PERRA, NIVEL MÁXIMO. 

A punto estoy de romper el picaporte al salir, y me choco, me 
doy de bruces con un Victor estupefacto. 

—¿Cómo vas? Te estaba buscando... 

—Me va a salir un chichón gigantesco —refunfuño, frotándome 
la frente. 

—¡No! ¡NO! —grita Jamal en el recibidor—. ¡Qué gilipollas! 


¡PERO QUÉ GILIPOLLAS! 

El repartidor de pizzas está muerto. 

— ¡Venid a ayudarme! 

Ya está, ha ocurrido. 

Nos llegan ruidos de cazuelas. Jamal seguro que está rebuscando 
en una caja de herramientas. Habrá que despedazar el cuerpo para 
desembarazarse de él lo más rápido posible. 

—¡No perdáis el tiempo! ¡Rápido, que es serio! 

Victor abre los ojos de par en par, yo meneo la cabeza. Pero no 
podemos dejar a Jamal ocuparse solo de un cadáver. 

Victor me toma de la mano. 

Mi mano en la suya. 

Mi mano en la suya. 

Rehacemos el camino a la inversa. Voy al trote, alzando mucho 
los pies: si me topo con Gertrude, la aplastaré como a un grano de uva. 

Llegados al lugar del crimen, Victor aminora el paso y me suelta, 
encorvándose. 

Es la guerra. 

En más leve. 

Echa una ojeada, me hace un signo y desaparece a la carrera. 

Lo sigo. 

Ningún macabeo a la vista. 

La puerta está abierta de par en par y Jamal blande una especie 
de redecilla. 

Me tapo la boca con la mano. 

Él asiente. 

Gertrude se ha pirado. 

Según Jamal, no puede haber ido muy lejos. Debe de estar 
muerta de miedo. 

Pobre. 

No la ha visto largarse porque el repartidor de pizzas, fijo que un 
aracnófobo de manual, se la ha medio cargado con su datáfono antes 
de huir. 

Por mi parte, pienso que ese tipo tiene bien claras sus 
prioridades. 


Sea como sea, pasamos revista a la escalera hasta el rellano, 
inspeccionamos el patinillo, el tendedero, los cubos de basura, pero al 
final hemos de rendirnos a la evidencia: Gertrude se ha volatilizado. 


Cuando dos horas más tarde nos sentamos en el suelo con nuestras 
cajas de cartón, el silencio sepulcral parece augurarnos una fiesta 
orgiástica. Las pizzas están frías, el queso solidificado. 

—No las han cortado, ¿podrías traernos un cuchillo? 

Jamal obedece a Victor y sale arrastrando los pies. 

—Qué locura. Debe de estar muerta... —suelto. 

—¿Te da pena? 

—Sí, por Jamal. 

Victor arranca a lo bestia un borde de pizza, me lo tiende y 
desprende otro pedazo para él. 

—Es una araña, Déborah. 

Me gusta oírle decir mi nombre. 

—Si fuese de tu tamaño, te zamparía entera de un bocado. 

—No, creo que se toman su tiempo, que digieren, ahí radica el 
interés de sus morde... 

Jamal habla solo, al otro extremo del piso. Tiene una voz rara, 
similar a la que emplean las abuelas cuando se dirigen a los bebés. 
Cucu-cucu-cucu, qué bo-ni-to es mi be-bi-to. 

—Joder, el disgusto le ha hecho perder el juicio... —murmuro. 

Debo de tener una pinta de tarada de diez, porque Victor me 
mira y se echa a reír a carcajadas. Le cuesta recuperar el aliento y, 
cada vez que lo hace, proyecta migajas de pizza a tres metros vista. A 
punto estoy de tragarme mi porción y, como no me apetece morir 
asfixiada por un borde de pizza, lo escupo sobre una esquina de la 
caja. Lady Dantés. Nos descojonamos al unísono, tan fuerte que tengo 
que golpear el suelo con el puño para que se me pase el violento 
ataque de hilaridad. 

Qué bien sienta partirse de risa... Demasiado. 

—De todos modos —retomo, con los abdominales todavía 
doloridos—, tal vez deberíamos buscar el número de las Urgencias 


Psiquiátricas. 

—¡No hace falta! —Jamal reaparece, sacando pecho—. ¡Está sana 
y salva! 

—¿De verdad? 

—Lo hemos pasado tan mal... —susurra Victor con la mano 
apoyada sobre su corazón de hipócrita. 

—Cállate, cretino. En realidad, no llegó ni a salir, debió de 
esconderse. Esperaba muy formalita ante la puerta de los terrarios. ¡Es 
perfecta, la adoro! 

—Está pirado. 

—Quizá, pero la noche ya puede empezar. 

Jamal se sienta, corta la pizza con gesto teatral y la mitad de una 
porción desaparece dentro de su boca de grandes dientes. 

—«¿Desde cuando tienes arañas? 

Hablo con la boca llena, es elegantísimo; aunque lo cierto es que 
me muero de hambre. 

—Desde hace seis años. Empecé con Joséphina; es una Goliat, una 
«devoradora de pájaros». Las hembras viven más que los machos, 
entre quince y veinticinco años. 

—Retrocedamos... Jamal, creo que preferiría cambiar de tema. 

Victor me guiña un ojo. 

—Yo también. ¿Y si habláramos de Tania? No te cae muy bien, 
¿verdad? 

—¿Tanto se me nota? 

—Digamos que esconder tus sentimientos no es tu punto fuerte 
—se burla Jamal. 

Le arrojo a la cara mi servilleta de papel hecha una bola. 

—No es culpa mía. Es una zorra. Me desprecia. Y yo se la 
devuelvo, le pago con su misma moneda. 

Se parten de risa. 

—Tania no es un parangón de la empatía, eso está claro. ¿Cómo 
va lo de tus padres? 

¿Por qué me viene Victor con estas preguntas? 

—¿Hacéis a propósito esto de abordar todos los temas que me 
joden? 


—¿Queréis una birra? 

—¡Por fin una propuesta sensata! 

Victor asiente. Brindamos, chin chin, con nuestras botellas de 
cristal. A partir de la tercera, me encuentro mejor. Y eso sin contar 
con que me noto la piel del vientre bastante tensa. Me despanzurro 
sobre el sofá. El piso de Jamal es inmenso, pero dentro te sientes a 
gusto. Dejamos atrás los temas espinosos en beneficio de las 
conversaciones anodinas: las pelis de estreno, nuestros profes, el 
jogging (Victor), el entrenador personal de Jamal (¡ostras!), que le 
aúlla a la cara para que ultime sus series de abdominales: «¡Vamos, 
inútil, nenaza, treinta y seis, treinta y siete!». Eso sumado a mi alergia 
por el deporte, la depilación de las ingles, mis pelos sobre los dedos 
gordos del pie (pero por qué, ¿por qué me da por hablar del tema?), la 
dictadura del cuerpo perfecto. Victor asegura que estoy muy bien tal y 
como estoy, y Jamal lo secunda. Con la cuarta cerveza, me permito 
agradecerles sus cumplidos y añado que tampoco ellos están nada mal. 
Los estragos del alcohol. 

Los veo enzarzarse a propósito de un western. Tienen pinta de 
conocerse desde hace muchísimos años, cuando la realidad es que se 
vieron por primera vez al inicio del curso. 

Victor nos hace una demostración con clementinas de sus 
habilidades como malabarista y le suplico que me enseñe a hacerlo. Y 
enseguida vuelan las frutas por todo el salón. Jamal lo intenta con 
plátanos y es el fracaso completo. Los recogemos sin fuerzas, a 
mogollón. Y yo me río muchísimo. 

A eso de la una, me acompañan a casa. Estoy solo a unos doce 
minutos, pero ellos insisten. Victor dormirá donde Jamal, que tiene 
siete dormitorios de invitados. En la calle, cantamos temas de los 
Beatles. Yo hago los coros y Jamal secunda el ritmo, golpeando la tapa 
de un cubo de basura. Alguien se queja a gritos desde su ventana y 
escapamos entre risas. Delante de mi portal, les largo un beso y subo 
las escaleras como si fuese una nube ligera y algodonosa, llevada por 
la brisa. 

Isidore me aguarda detrás de la puerta y me veo forzada a 
llevármelo a mi cuarto para que no despierte a nadie; hasta tal punto 


resultan escandalosas sus muestras de afecto. Summum de la ebriedad, 
le acaricio la cabeza antes de tirarme vestida sobre la cama. Me 
duermo sin haberle dedicado apenas ni un pensamiento a Éloise, a mi 
madre o a mi padre. 


Sin embargo, cuando el lunes por la mañana regreso al insti, me 
obstruye la garganta una especie de bola de papel. Una bola 
proteiforme. 

Las diferentes caras de la bola (ya sé que una bola carece de 
caras, esa es incluso una de sus principales características, pero ya me 
entendéis y os haréis una idea) consisten en: 

Xx Me angustia la idea de encontrarme con Éloise. 

X Victor es divertido, guapo, majo. Su corazón pertenece a Adele. 

X Sigo sin saber qué haré durante las vacaciones. 

X Mi madre se ha pasado todo el domingo hojeando viejas 
revistas, adquiridas por Ebay. Números de National Geographic, sobre 
todo. Le he dicho que me gustaría currar de canguro, por aquello de 
poder pagarme la comida del mediodía. No le ha hecho gracia el 
comentario y me ha soltado dos billetes de veinte. Aun así, no se 
trataba de una táctica tramposa. Pienso en serio en el trabajo de 
canguro. 

X Entretanto, mi padre estaba «jugando al squash con Francois, su 
colega del periódico». 

X Tres nuevos pósits han aparecido sobre el espejo. 

De modo que mi bola tiene seis caras. 


Jamal no está en ninguna parte y no contesta a mis mensajes. Creo 
que Victor me evita. Temo demasiado saber el motivo (fea + incapaz 
+ dramáticamente vulgar + trágicamente dramática = es decir, yo). 

A mediodía, camino veinte minutos para alejarme de la Conejera 
antes de instalarme en un café. Elijo una mesa del rincón, saco mi 
móvil y le doy al «número misterioso». 

—'¡Galería Leviatán, hola! 

La voz femenina es aguda. Y suena apresurada. 


—Fh... 

—¿Sí? 

—Buenos días... ¿Qué son ustedes? 

—¿Perdone? 

Galería, galería, galería... Seguro que no será una galería 
comercial, es ridículo. 

—¿Una galería de arte? 

—La galería Leviatán, sí. ¿Llama por las prácticas de instituto? 

Enmudezco de estupor. 

—Yes, P'm coming in two minutes! —exclama mi interlocutora a 
alguien que no soy yo—. ¿Puedo ayudarla, joven? Estoy ocupada. 

Cuelgo. 

Pegada a mi móvil, encuentro la página web de Leviatán 
(nombre megaoriginal...) en un abrir y cerrar de ojos. Exposiciones de 
pintores, de diseñadores, de escultores. La mayoría me parecen 
infames, pero tienen algunas obras potables. De todos modos, no 
tengo ni idea, no soy ninguna experta. 

La dueña es una mujer. 

¿Por qué mi madre pega a todas horas el número de una galería 
en el espejo de nuestro recibidor? ¿A quién piensa llamar? ¿Y para 
hacer qué? 

Añado el teléfono a mis contactos. 

Contra todo pronóstico, el misterio del pósit se agranda. 


El viernes, víspera de las vacaciones, la bola de papel se ha 
transformado en una pelota de baloncesto. He sacado un 10/20 en 
Inglés y un 8/20 en Filosofía. 

Y justamente, veinte minutos antes de la clase, me encuentro 
sentada frente al aula 234. Las numerosas lecturas escolares me han 
obligado a serles infiel a Jean Valjean y a Carrie, a la que llevo 
demasiado tiempo sin ver. Así es que guardo mi tomazo en el bolsillo 
y solo lo extraigo a la hora del almuerzo. 

Porque ahora como sola. 

Jamal está enfermo. No he vuelto a verlo desde la velada 


arácnido-italiana. Tiene una gastroenteritis. Podría haber pretextado 
una bronquitis o una gripe, pero qué va; me ha avisado de que padece 
una gastroenteritis, con de paso multitud de detalles fisiológicos, que 
atañen a consistencias y coloridos. Todo eso porque nos comimos 
juntos una pizza. Algunas personas, eh, se toman confianzas 
demasiado rápido. 

Cuando no está en el baño, me da la lata para saber cómo van las 
clases y me envía veinte fotos diarias de Gertrude: Gertrude sobre una 
hoja, Gertrude adormilada —eso asegura él, aunque yo no distingo sus 
ocho ojos soñolientos y, además, ¿tienen párpados las migalas?—, 
Gertrude en posición de loto reflexionando sobre el sentido de la vida, 
Gertrude delante de su tocador, canturreando el «Gigi L'amoroso» de 
Dalida. Bueno, vale, esa es mi interpretación. 

En cuanto a Victor, se eclipsa apenas surge cualquier posibilidad 
de colisión entre nosotros. No, no estoy paranoica. 

A Éloise la han operado. Le han realizado un trasplante de labios. 
Se los cortaron con escalpelo y se los pegaron, de por vida, con 
cemento a los de Erwann. Me pregunto cómo logran alimentarse. De 
paso, también le han cercenado una parte de la retina: yo ya no me 
reflejo allí dentro. 

Me he vuelto transparente. 


Dentro de dos horas, nos dan las vacaciones. 

Unos tacones de aguja golpetean las losetas del pasillo con un 
sonido seco. Suena el entrechocar de unas llaves. 

—Señorita Dantes. 

Saludo a la señora Chemineau. Ella abre el aula. 

—Venga conmigo. 

¿Qué nuevo desastre va a caerme encima ahora? 

Las ventanas están abiertas de par en par. Ha llovido. Grandes 
charcos maculan el enlosetado. 

—Vaya, lo que faltaba —refunfuña la señora Chemineau—. No, si 
todavía me tocará limpiar. 

De pronto, parece acordarse de mi presencia. 


—Señorita Dantés, ¿lee usted Los miserables? 

—SÍ. 

—¿Y qué piensa al respecto? 

Su pregunta me pesca desprevenida. 

—Eh... 

Lleva las gafas en la punta de la nariz. Veo los grumos de su 
máscara de pestañas. 

—Me gusta mucho. Hay partes que se hacen pesadas, a veces las 
leo en diagonal, pero la historia es genial y adoro a Jean Valjean. 

Brillante. Toda una tesis de literatura. 

—¿Y aparte de Hugo? 

—Me gusta bastante Dumas. Y la ciencia ficción (Wul, Matheson, 
Wyndham), y el género fantástico, el antiguo o el contemporáneo. Y 
también Hemingway, aunque no me entusiasme su rollo taurino. Y Le 
Clézio. Y Prévert. Y Zola. Y Marcel Aymé. Y Saint-Ex12. Y Kessel... 

Se me apaga la voz. La señora Chemineau ya no tiene ojos, ha 
cambiado los suyos por unas pistolas láser. 

—¿Y en filosofía? 

—Freud. 

Abre su cartera, saca unas carpetas, un estuche. 

—«¿Cómo se había desarrollado su escolaridad hasta ahora? 

—Bastante bien. 

Menea la cabeza. 

—¿Tiene usted problemas en estos momentos? 

No logro evitarlo: me ruborizo. 

—NO0... 

Rayos láser. 

—Señorita Dantés, tengo la impresión de que le cuesta ordenar 
sus pensamientos. Están dispersos. De manera que a partir de ahora, 
cuando redacte una disertación, ya sea para mi asignatura O para 
cualquier otra, aplicará esta fórmula: tesis, antítesis, síntesis. 

Debo de parecer un gorrino al final de un día de matanza, porque 
añade, insistente: 

—Pro/en contra/ambas, mi general. 

—De acuerdo... 


—Tesis, usted expone su idea principal. Argumenta, ofrece 
ejemplos, muestra las pruebas sobre las que fundamenta su 
razonamiento. Puede desarrollar varias cuestiones, no más de cuatro. 
Antítesis, trabaja desde el punto de vista contrario, según el mismo 
principio. El objetivo es la demostración. Finalmente, redacta la 
síntesis. Busca un término medio. Al comienzo, escribirá una breve 
introducción a su trabajo. Y al final, hará lo mismo a modo de 
conclusión. Con un máximo de diez líneas. El método es sumario, 
escolar pero nítido. Cuando haya aprendido a estructurar su 
pensamiento, podrá liberarse de este modelo tan básico. 

Percibo el zumbido creciente que nos llega de los pasillos. Una 
cabeza se asoma al interior del aula. Tania. 

—¿Puedo pasar? 

—No. Espere dos minutos. 

Tania me lanza una mirada venenosa. 

—Y cierre la puerta al salir. 

La señora Chemineau se vuelve hacia mí. 

—¿Me ha entendido, señorita Dantes? 

—-Creo que sí. Eso espero. 

—Voy a mandarle un trabajo para las vacaciones. Aplique dicho 
plan. Lo repasaremos si es necesario. 

No me inmuto. 

—Bien, ¡reúnase con sus compañeros! 

Tesis, antítesis, síntesis. 

En el pasillo, donde resuenan mil voces entremezcladas, me 
aguarda Tania, desde lo alto de sus tacones de diez centímetros. 

—¿Qué pasa, pelotillera? 

Victor está sentado más lejos, inmerso en la pantalla de su móvil, 
en la que escribe sin parar. 

Lo ignoro. Los ignoro a todos. 

Tesis, antítesis, síntesis. 

Tesis: Mi madre vive una aventura con el asociado o el empleado 
de una prestigiosa galería. Antítesis: Mi madre se aburre mortalmente, 
se muere de soledad mientras mi padre juguetea con una bomba y 
sueña con comprarse un cuadro de algún artista cotizadísimo y precios 


impensables, estratosféricos. Síntesis: Está jodida, lo lleva claro. 


CAPÍTULO 10 


DÉBORAH CUIDA SU LIBERTAD COMO SI SE 
TRATARA DE UNA PERLA RARA Y EXQUISITA, 
PERO BUENO, LA COSA EMPIEZA A HARTARLA 


El primer miércoles de mis vacaciones, terminé mis deberes, redacté el 
borrador de mi disertación de Filosofía y casi acabé mi primer tomo 
de Los miserables. 

Es-toy que me sal-go. 

Éloise ha desaparecido de la circulación. Le he escrito setenta y 
tres mensajes y los he borrado todos. Ayer dejé de hacerlo. Lo cierto es 
que no tengo gran cosa que reprocharme. Ella me ha herido. Sabía que 
yo la necesitaba. 

La detesto. 

Sigo necesitándola. 

Y me detesto. 

Jamal está en el Líbano con su tía. Recibo fotos de Baalbek, de 
helados con trozos de chocolate con leche, del mar azul y de edificios 
nuevos y flamantes. 

Victor está en Lille con Adele. 

La mujer de Victor Hugo se llamaba Adele. 

Digo esto sin decir nada, porque no significa nada. 

Isidore ha cogido la costumbre de venir a arañar mi puerta en 
cuanto me despierto. ¿Cómo se entera? Apenas he abierto un ojo y ya 
se pone a la tarea, jadeando con su aliento de cadáver en 
descomposición. 

Y de remate, y como bonus en estas horas bajas de moral por los 
suelos, no para de llover a lo bestia desde hace tres días. Hasta el 


tiempo es de pena. Solo pongo el pie en la calle para sacar al pesado 
del perro, protegida por mi impermeable e inmersa en la grisura del 
mundo. Camino derecha con mis botas de rana. Mis zapatos nuevos 
están guardados, lejos del alcance de dientes y colmillos, a salvo sobre 
las estanterías de mi cuarto. 


Hoy he navegado durante horas por Internet y he decidido hacer una 
pizza casera. Siempre será mejor que quedarme mirando el techo 
mientras palpo mi celulitis. 

Cuando regresa mi padre, tengo harina hasta en la frente y sudo 
a chorros de tanto amasar. 

—Hola, bonita, ¿estás bien? 

—SÍ. 

— ¿Preparas una tarta? 

Hundo las palmas en la masa, la aprieto, la volteo. 

La aplasto, la rompo, la masajeo con los puños. 

—Una pizza. 

—¡Genial! Parece complicado... 

Se sienta al otro extremo de la mesa. 

—Es solo una prueba. 

Suena el pitido de su móvil. Se levanta y sale. 

Cuando vuelve, diez minutos más tarde, la masa reposa bajo un 
trapo húmedo y yo lavo los platos. Coge el hervidor y lo coloca bajo el 
chorro de mi agua. 

—¿Te apetece un té? 

Detesto su expresión de felicidad. 

—NO0, gracias. 

Me quita, con la punta de los dedos, un pedacito de masa que se 
me ha pegado al pelo. 

No es mi enemigo. 

No es mi historia. 

—Bueno, pues sí. Mamá compró té blanco el otro día y aún no lo 
he probado. 

Levanto una esquina del trapo y estudio mi masa. 


Evidentemente, no hay nada más que ver aparte de la masa. En una 
película, yo tamborilearía la mesa con mis largas uñas pintadas. Dicho 
sonido, molesto hasta la exasperación, crepitaría en el embarazoso 
silencio. 

—¿Cómo os conocisteis? Mamá y tú, quiero decir... —puntualizo 
de inmediato, roja como un tomate. 

—¿Tu madre no te lo ha contado nunca? 

Me fascina su flema. El brillo de sus ojos fue ínfimo, pero no me 
cabe la menor duda: el bipbipbip de su móvil no provenía ni de su 
trabajo ni de mi madre ni de ningún compañero del squash, ni 
tampoco de Marte. 

Lo observo. 

—Conocí a tu madre en una fiesta estudiantil, cuando estaba en 
la Escuela Superior de Periodismo de Lille. En casa de unos amigos de 
unos amigos que..., bueno, algo por el estilo. Simpatizamos, sin más. 
¡Yo ni siquiera recordaba su nombre! Y luego, pues volvimos a 
coincidir en otra fiesta. Y ya está. 

Vaya romanticismo. Ese ardiente deseo que de repente se 
apodera de dos seres atraídos el uno por el otro, como la babosa por la 
jarra de cerveza, la lánguida música cuando sus miradas se 
entrecruzan, sus cuerpos inflamados... 

«Yo-ni-siquiera-recordaba-su-nombre». 

¿En serio? 

¡La historia de amor entre un rábano y una col de Bruselas 
resultaría más tórrida! 

Disimulo a duras penas mi decepción. No, mi decepción no: mi 
cólera. 

—Tú estudiabas Periodismo, ¿y ella? Historia del Arte, ¿verdad? 

—No, cursaba Letras Modernas. 

—Ah. 

Un fallo en toda regla. De modo que la galería Leviatán nada 
tiene que ver con un antiguo conocido de facultad o con algún 
recuerdo de juventud. ¿Un amigo de infancia, quizás? ¿Alguna oferta 
de empleo? ¡Pero si mi madre no tiene ni idea de arte contemporáneo! 
Es maquetadora. Y la teoría del amante no se sostiene: si estuviera 


enamorada, no parecería un flan deprimido. 


Cuando vuelve —tarde, ya que sale del cierre de edición de su revista 
—, mi padre ha encargado sushi. 

—Huele a quemado, ¿no? —nos comenta al abrir la puerta. 

—Sí, es por mi culpa. Han cortado la corriente durante cinco 
minutos. Quise encender una vela y prendí fuego a mi periódico — 
detalla profusamente mi padre. 

Miente. Miente. Y sigue mintiendo. 

Pero en esta ocasión, lo hace para ahorrarme la vergienza de mi 
pizza carbonizada e incomible. 

Le sonrío. 

Hace mucho que eso no me ocurría. 


Mis padres trabajan durante las dos semanas de vacaciones. Han 
pedido sus días libres para Navidad. De manera que me paso las horas 
cara a cara con Isidore, que me sigue a todas partes, incluso al cuarto 
de baño. Cuando me encierro allí, una sombra se dibuja bajo la 
puerta, oscureciendo la raya de luz; enseguida pega su hocico húmedo 
a la madera, husmeando ruidosamente. Mis «¡largo de aquí, 
sinvergiienza!» no le perturban lo más mínimo. Hociquea aún más 
fuerte y rasca la puerta. El otro día me entretuve leyendo una revista. 
Al salir, tuve que recoger las virutas de madera con la aspiradora. La 
puerta del baño está descascarillada. 

Esta mañana, me he preparado unos huevos revueltos con 
demasiada nata fresca y me he llevado a mi cuarto el diccionario 
enciclopédico Gran Robert, herencia de mi abuelo en seis volúmenes. 
Busco palabras al azar. Isidore está acostado a los pies de la cama. 
Duerme profundamente. De vez en cuando, gimotea y agita las 
gastadas almohadillas de sus patas. Me pregunto si caza conejos en un 
bosque o si huye por la perrera, perseguido por sus captores. Nunca lo 
sabré. Ver soñar a un perro es una experiencia curiosa. Para mí que 
Isidore tiene la cabeza colmada de vacío. O de flatulencias, que elija 
cada cual. Pero él me demuestra a cada paso que soy yo quien se 


equivoca, aun si dudo sobre la naturaleza exacta del contenido de su 
cavidad craneal. 

Ayer fui a ver a Carrie, movida por el imperioso deseo de charlar 
sobre esa basura de Victurnieni3. La librería estaba hasta arriba, 
atestada de gente. Debía de haber siete u ocho personas. Vino a darme 
un beso y me ofreció un té, pero le dije que ya me pasaría en otro 
momento. Compré dos cuadernillos, puesto que el de Los miserables 
está ya casi lleno, y me marché con la capucha bajada hasta las cejas y 
el incordio canino pegado a mis piernas. 

Me he dado cuenta de que mi madre solo recorta sus revistas 
cuando mi padre no está en casa. El piso queda libre de toda actividad 
paranormal en cuanto aparece. 

Abro un tomo del Gran Robert como si se tratase de un sándwich 
de pan de molde y quisiera comprobar que no se han olvidado de 
añadirle lechuga. 

Hervor: Acción y efecto de hervir. 

Omófago: Que se alimenta de carne cruda. 

Sima: Material fundamental de la corteza terrestre, cuyos 
elementos característicos son el silíceo y el magnesio. 

Lanista: Traficante que compraba, adiestraba y alquilaba 
gladiadores. 

Pez globo: Pez plegtocnato (plegtocnato = categoría de peces 
teleósteos caracterizados por mandíbulas pegadas al cráneo... 
Abandono). 

Lasitud: (Empleado en 1652 por La Rochefoucauld). Estado de 
abatimiento al que se unen el hastío, la repugnancia, el desaliento. 

Reconozco que este último término no lo he cazado al azar. 


El martes de la segunda semana, el sol reina en el firmamento. Me 
endoso el abrigo. Me paro en la entrada y los cuento. Hay veintitrés 
pósits. Me veo obligada a agacharme para distinguir el reflejo de mi 
frente. La parte superior del espejo está colonizada por el misterioso 
número telefónico. 

Palmoteo suavemente la cabeza hueca de Isidore, que me observa 


marcharme con los ojos húmedos: discierno en su mirada el reproche, 
la tristeza, la sensación de abandono. 

—Bienvenido al club, chavalote. 

Los árboles todavía no se han desprendido de sus hojas, que 
amarillean poco a poco. ¿Acaso la lluvia ha encogido el mundo? Hoy, 
el cielo azul se me antoja más grande. 

Atravieso los sucesivos distritos, bajo por avenidas célebres, 
babeo ante escaparates colmados de dulces macarons con la pimienta 
verde, frente a los que unas japonesas hacen interminables colas de 
horas, cruzo el patio del Louvre, remonto el Sena, me compro un libro 
de Hemingway, algo doblado por las esquinas, en el puesto de un 
buquinista14. Me detengo en el puente des Arts, admiro una barcaza 
cargada de arena. Aguardo la llegada de otra. 

Esto no sirve de nada. 

Cuando hay que hacer algo, hay que hacerlo. 

La galería Leviatán está en la calle de Université. 

De espaldas al Sena, tomo la calle Bac y giro a la derecha. 
Penetro en otro mundo, donde las mujeres visten cachemires que 
aguantan lavados a máquina y calzan zapatos que le sufragarían las 
cenas a cuarenta sintechos hambrientos. 

Temo llamar la atención. 

Descubro por fin la galería, móvil en mano. Se podría creer que 
estoy allí por casualidad. Consulto un mapa, yo, extranjera rica venida 
aquí a inspeccionar por encargo de unos clientes que... No, imposible, 
no con mi abrigo lleno de bolas y esta espinilla en una aleta de la 
nariz. 

«Valor, Déborah». 

Hay dos esculturas de vidrio esmerilado expuestas en el 
espacioso escaparate. Me siento incapaz de identificar la forma y el 
significado. ¿Tal vez un rollo de papel higiénico cayendo cuesta abajo, 
tropiezo va, tropiezo viene? Hay cuadros colgados de las paredes 
blancas. Abstractos, por descontado. En el fondo, conversan dos 
mujeres con trajes sastre y tacones de aguja. Una es rubia, con el pelo 
muy corto, tendrá unos cuarenta años. La otra es más joven, un labial 
color rubí le cercena el rostro. Se da la vuelta y se fija en mí. 


Le dedico un ademán de saludo. 

«Un ademán de saludo. ¿A alguien se le ha ocurrido traerse 
cicuta?». 

Ella me ignora y retoma su conversación. Aliviada, estoy a punto 
de largarme cuando recuerdo el espejo. Tiene que haber algún motivo. 
Mi madre no está loca. Si anotó este número, es que quiere llamar, 
pero por la razón que sea, no puede, no se atreve. 

Quiero la verdad. 

Con las piernas temblándome como un flan, franqueo el umbral. 
Dentro se está a gusto. El ambiente es tan distinguido (el silencio, los 
materiales) que tengo la impresión de caminar sobre un entarimado de 
oro. Con mis zapatones de campuza. 

Me quedo allí plantada como un poste. 

Las dos mujeres charlan en otro idioma. ¿Ruso tal vez? Suena el 
móvil de la rubia. La morena acude a mi encuentro. 

—Hola. 

Es la tía del teléfono. 

—Yo..., eh..., ¿piensan contratar? 

Su piel es impecable. Pálida y luminosa. Sus cabellos son lisos y 
están cortados en media melena recta. Soy una foca. Ella fuerza una 
sonrisa. 

—No. 

—Encontré su número de teléfono en mi casa. Mi madre lo 
escribió en un pósit, mejor dicho en varios pósits, y me preguntaba 
qué querría de usted. 

Pero ¿de dónde sale toda esta incontinencia verbal? 

—¿Es una artista? 

—No. 

—¿Una señora de la limpieza? 

—No. 

¡Huye, Déborah, corre, corre! 

—-Oiga, no lo entiendo. Puede que haya leído un artículo sobre la 
galería, últimamente salimos mucho en la prensa, exponemos a un 
artista lituano muy en boga. Que pase un buen día. 

Soy una carpa agonizante. Abro la boca. La cierro. La reabro. 


—Usted también... 
Le estoy hablando a la tarima de oro. 
Porque la morena ya se ha marchado. 


A mi regreso, estoy empapada en sudor y me duelen los pies. Me 

apetece disolver mi humillación bajo una ducha. Helada, como castigo 

por mi estupidez. Me quedo paralizada frente al espejo infestado. 
Isidore me empuja con el costado, alegre y feliz. 


El jueves por la noche recibo un SMS de Victor. 

Jamal ha debido de darle mi número. 

«Llega mañana al aeropuerto de Orly (su tía se queda en el 
Líbano por negocios), ¿vamos a buscarlo?». 

Dudo. ¿Y si se presenta con su chica? Y además, puesto que antes 
de las vacaciones me evitaba, ¿qué es lo que ha cambiado? ¿Al 
señorito ya no le vienen sus reglas? 

Por la noche, mi madre hace sándwiches de jamón y queso. El 
piso entero huele a pan tostado, a mantequilla y a queso fundido. 

Mi padre nos comunica que se marcha durante dos semanas para 
hacer unos reportajes. 

Consulto mi diccionario enciclopédico Gran Robert. En ningún 
caso el término «reportaje» designa actividades adulterinas. 

Peor para las preguntas. 

Le respondo que «sí» a Victor. 


CAPÍTULO 11 


TODO LO DEMÁS LE DA IGUAL, DÉBORAH TIENE 
UNA CITA CON ÉL 


Victor me ha citado en Denfert-Rochereau. Llego diez minutos antes y, 
aunque me cueste creerlo, el Teorema de la Suerte Perra se ha tomado 
unas merecidas vacaciones: la lluvia está de huelga. Me apoyo en la 
barandilla del metro y saco mi libro. «Misteriosa, distante, culta... Con 
un toque de pintalabios, no hay nada más sensual». Carrie, mi 
mentora. 

Me veo obligada a fruncir el ceño para concentrarme porque una 
rubia aupada sobre botas con adornos de estrás larga a voces su vida, 
convencida de que el resto de la humanidad tiene mucho que 
aprender al respecto. «Y entonces el tío me dice que no rebaja esa 
chaqueta, y yo le digo, espera tío, ahí pone muy clarito que toda la 
tienda está rebajada al 50%, ¿a lo mejor es que esta chaqueta no 
pertenece a la tienda? Pero ¿qué se piensa ese tío que tengo en el 
coco?». De acuerdo, lo admito, al cabo de un instante, Victor Hugo 
pierde la batalla. El libro pende entre mis manos y escucho, nariz en 
alto, la extensa letanía de lugares comunes. 

—Vaya..., tu libro parece apasionante —me suelta Victor, que 
surge de la boca del metro. 

Me da un beso y rozo su barba de tres días, extrañamente suave. 

—No, es solo que la tía que esperaba aquí en el... 

Está delante de mí, a diez centímetros, con la cabeza apenas un 
poco reclinada a su derecha. Y ciertamente tiene un ojo más oscuro 
que el otro. 

—Bueno, da igual, déjalo. He comprado billetes para todos. 


—Genial, eres perfecta. Salvo, si me lo permites, por el pequeño 
detalle de la mancha de pintalabios sobre los dientes —añade, 
frunciendo el ceño. 

Lo miro, sin entender de qué me habla, y entonces pone su dedo 
índice sobre mis colmillos y los frota. 

— ¡Aquí! 

De nuevo otro maldito golpe del emboscado del Teorema, 
siempre al acecho allí donde no se le espera. Dejo de impacientarme. 
Me apresuro a imitarlo, me refroto el esmalte de la vergienza y luego 
le exhibo, sin ni pararme siquiera a pensarlo, mi dentadura al 
completo, como si quisiera que buscase allí un pedacito insidioso de 
lechuga. 

—Y a está. Perfecta. 

Debería sentirme mortificada, pero qué va, todo lo contrario; una 
sonrisa estúpida se apodera de mi rostro, lo sé, lo noto. Me gustaría 
que desapareciese, pero Victor me mira y mi jodida sonrisa se 
ensancha. Parezco una beata de las de los belenes, como si saliera de 
una cita con el mismísimo Dios en persona. 

Estoy con Victor. Cara a cara. Por-primera-vez. 

Me muerdo un carrillo para deshacerme de esta sonrisa 
lamentable. Victor introduce las manos en los bolsillos del vaquero, 
atento a la llegada del bus para el aeropuerto. 

—-oOye, ¿y qué tal tus vacaciones? 

—Horribles. 

¿Cuándo aprenderé a callarme? 

—¿Por culpa de tu tochazo? —inquiere Victor, señalando mis 
Miserables con un gesto del mentón. 

—;¡No, desde luego que no! —protesto, guardándome el ejemplar 
en el bolsillo—. Hugo es la parte guay de mis vacaciones... 

Estoy en un dilema. O le cuento la verdad y se pira a su casa, o le 
miento para dotar de cierto glamour a mis pobres rutinas diarias, 
alternativa tentadora, pero entonces adiós a la relación de confianza. 
También puedo pasar de arrojar mi patética vida cual vómito rancio 
sobre la acera y exigirle, en cambio, que me hable de sus vacaciones. 
Arriesgándome, en ese caso, a que me describa cómo se las ha tirado 


explorando la cavidad bucal de su amiguita durante diez días 
seguidos. Doscientas cuarenta horas. 

— ¡Aquí está el bus! —anuncia. 

Salvada. Le entrego su billete. 

—¿Cuánto te debo? 

—Nada, nada... 

—Venga ya, no pretenderás pagarme el billete de ida y vuelta a 
Orly, ¿verdad? 

El enorme autobús frena justo delante de mí. Subo y él me sigue. 

—Bueno, de acuerdo —acepta—. Pero te debo una. 

Me acerco a un sitio de cuatro asientos enfrentados, pero él 
aferra mi manga y me empuja hacia una fila de dos. Me instalo en el 
de la ventanilla y Victor se deja caer en el contiguo. 

Estamos tan cerca que detecto el olor floral de su detergente. 
Tiene un minúsculo lunar bajo la incipiente barba moteada de reflejos 
rojizos. Y sus pestañas... 

—Bueno, ¿y qué me dices de tus vacaciones? —insiste. 

Una viejecita tira de una maleta a una treintena de metros. Flota 
dentro de su pantalón y sus manos nudosas, deformadas por la artritis, 
agarran el asa con una fuerza tal que estas se ven igual de blancas que 
sus cabellos cortos. 

Los últimos pasajeros suben al bus. 

Con las gafas sobre la nariz, la anciana acelera el ritmo, da 
pasitos rápidos, pero su carga es demasiado imponente. 

——¿Estás de mala leche, Déborah? 

La puerta del bus se cierra. 

— ¡Espere! 

Me incorporo de un salto, paso sin ni pensarlo por encima de 
Victor, aplastándolo a medias, y me lanzo, gesticulante, por el pasillo. 

—¡Espere! ¡Por favor! 

Empujo a los viajeros de pie. El conductor mete primera, avanza 
un metro. 

— ¡ESPERE! 

Me atisba por el espejo retrovisor, detiene la marcha y se gira, 
descontento. Tiene una nariz enorme. 


—Gracias, señor... —Recobro el aliento—. Verá..., es que... 

Mi falta de oxígeno me desespera, pero la viejecita ha alcanzado 
su meta. Llama a la puerta y el conductor se fija en ella por fin. 

—Ya ve que... era por ella..., por ella... 

Las puertas se abren y ayudo a la señora a subir su maleta. Estoy 
segura de que pesa más que ella. Ojalá no contenga ningún cadáver 
despedazado, eso enfriaría un poco el buen rollo. 

El vehículo arranca y yo vuelvo a mi asiento, incómoda bajo la 
hilera de miradas que estudian cada uno de mis movimientos. 

Victor se levanta y me refugio en mi sitio. 

—No sabía que te gustasen los viejos... —me susurra. 

—Los adoro. Pueden ser unos gilipollas, los hay a mogollón, pero 
con frecuencia resultan emocionantes. Desamparados. Me gustan los 
viejos algo perdidos, y no sé por qué, pero me entran ganas de 
ayudarlos. 

Me observa durante mucho rato, tanto que termino por girarme 
hacia la ventanilla para no tener que sostener el fuego de su mirada. 
El bus sube por una larga avenida y se detiene después en un 
semáforo. Luego, dobla a la derecha. Victor se inclina hacia mí. 

—Mi abuelo murió el año pasado. Se le iba la olla, como se dice 
en el norte, pero quería quedarse en su casa. 

Habla muy bajito. Nuestros dos asientos son una burbuja dentro 
del autobús. Una burbuja en el mundo. 

—Una enfermera acudía a verlo a diario, mi madre se pasaba a 
visitarlo varias veces por semana, al igual que mis tías. Un día bajó 
solo a la calle, nunca hemos sabido por qué. Estaba en pantuflas... Lo 
atropelló un tío que, al doblar la calle, no se detuvo en el paso de 
peatones. Murió al instante. Me lo he representado muchas veces 
tirado sobre el asfalto, en pijama, puede que en una postura grotesca; 
he visto sus zapatillas idas a tomar por saco, su cara arrugada, sus 
manos estropeadas. Para los transeúntes y los testigos morbosos, él no 
era nadie aquella mañana. Un desconocido, nada más que un viejo. 
Alguien cualquiera tirado en la calzada. Se llevaron su cuerpo, pero 
sus zapatillas se quedaron allí. Mi madre encontró una a la semana 
siguiente. Contaba las historias como nadie, sabía tocar «La trucha», 


de Schubert, en el acordeón, había luchado en la guerra, había 
descarrilado trenes, liberado a prisioneros y combatido en la 
Resistencia. 

Me vuelvo hacia él, pero está perdido en sus pensamientos. 

—Bien, pues a mí me gusta auxiliar a las viejecitas en apuros. 

Me sonríe. 

—Me alegra que hayas venido conmigo. 

Las calles de París desfilan tras los cristales. 

Yo también estoy contenta. 


Orly está a tope, hay un gentío tremendo. Al fin, logramos dar con el 
sitio donde se supone que desembarcará Jamal. Victor chasquea la 
lengua. 

—Es una lástima que no tengamos folios. Podríamos haberle 
gastado una broma... Haber escrito su nombre con mayúsculas, como 
los de esas estrellas a las que vienen a buscar los chóferes. 

Saco uno de mis cuadernos. 

—¿Valdría esto? 

—Oye, ¿me dejas echarle un vistazo? 

—Pues... no. 

—;¡Eres una chica de lo más misteriosa, Déborah! 

—¿Te molesta? 

—Al contrario. 

Solo me falta ruborizarme. 

—Anoto cosas dentro. Citas. 

—¡Mmm, déjame ver! 

—Vale, compruébalo tú mismo —me exaspero, agitando una 
mano como si removiese el aire. 

Lee con atención. 

Empiezo a sentirme incómoda. 

—<Puesto que la palabra, sepámoslo, es un ser vivo». 

Las contemplaciones15. 

—<¡Ah! ¡Insensato, que crees que yo no soy tú!». 

—ÁÍdem, en fin, en la intro. 


Pasa una página. Dos páginas. 

—Bueno, ¿qué escribimos? Para Jamal, digo. 

Victor alza al fin la nariz de mi cuaderno. 

—Nunca he leído a Victor Hugo, pero ya veo que debería. Me 
han entrado ganas. 

—A que sí. 

Me reconcomen las preguntas («Si no conoces a Totor, ¿qué lees? 
¿A franceses, a americanos? ¿A autores contemporáneos? ¿Lees algo, 
al menos?». O bien, más prosaica: «¿Te gusta el guirlache?»), pero me 
callo. Victor está pillado. Victor está pillado. 

Victor está pillado. 

Al final escribimos en grandes mayúsculas en mi cuaderno la 
siguiente frase: Príncipe de las migalas. Y aguardamos. 

—A principio de curso, le puse un apodo a Jamal. 

Necesito liberarme de este peso. 

Los primeros pasajeros cruzan las puertas. Victor enarbola el 
cuaderno como los chóferes sus carteles. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

Frunzo los labios. 

—Migalaman. 

Victor aparta la mirada de la riada de viajeros. 

—¿Migalaman? ¡Pero eso es genial! ¡Rápido, cámbialo! 

Le arrebato el cuaderno, tacho lo escrito, doblo la página. 

—¡Guau! ¡Qué pasa! 

Demasiado tarde. Jamal nos ha visto y sonríe tan pánfilamente 
como yo hace un rato. Panoli a más no poder. 

Verlo sienta bien. 

Me echo a temblar cuando Victor le revela el mote, pero Jamal se 
parte de la risa. 

—¿Os venís a cenar a mi casa? ¿Encargamos unas pizzas? En esta 
ocasión, sin migalas... 

Le tiendo su billete y salimos a escape hacia el autobús de vuelta, 
acompañados únicamente por el traqueteo de su maleta amarillo 
girasol. 

Por fin estoy de vacaciones. 


CAPÍTULO 12 


DÉBORAH HA ENTENDIDO QUE ANTES ERA 
ANTES 


Mañana volvemos a clase. 

Espero que Éloise no esté muerta. 

Me sucede con frecuencia que me pongo a fantasear, subyugada 
por un motivo de la alfombra del salón o tirada sobre mi cama. Éloise 
está desolada por su comportamiento. Extremadamente desolada. Se 
arrastra ante mí, con los mocos colgándole, ojos de fumadora de 
hachís y voz temblorosa. «Perdóname, Débo, te echo de menos, tú eres 
mi mejor amiga, la vida no es lo mismo sin ti, es como comerse un 
trozo de plástico quemado, y yo...». Pero entonces recupero mi razón 
perdida y me río, sarcástica. Éloise me ha largado de su vida, 
zapeándome como a un mal canal de teletienda. 

He pasado a limpio mi disertación. Tesis, antítesis, síntesis. 

Mañana me reencontraré con Victor y Jamal en la Conejera. 


He pasado los tres últimos días con ellos. Y han sucedido muchas 
cosas. 

En primer lugar, conocí a Gertrude —por terrario interpuesto, aún 
no he perdido la chaveta—. El modo más pertinente de describirla 
sería el siguiente: «La forma y la fealdad de una araña, el pelaje de un 
orangután». Si hablamos de pilosidad, se lleva la palma. Estoy segura 
de que con ella se podrían hacer edredones. Por lo que se refiere a su 
tamaño, el «plato» mencionado por Jamal no era uno de los de postre. 
Gertrude pertenece más bien a la categoría de «plato tartero». Es tan 
inmensa que ves sus ojos. Le he exigido a Jamal la promesa de que 


nunca la saque si estoy en un radio de veinte kilómetros. 

He comido muchas pizzas, pero sigo sin avanzar ni una pulgada 
en lo mío, en fin, más o menos. 

Victor tiene buen gusto: en rock, escucha a Number 30, The 
Furious Rabbits, Dingo Ding o incluso Dead Blue Girl. También le 
gustan Philip Glass y Arvo Párt, tendencias poco corrientes. Éloise 
pretende que «ese viejo barbudo es un coñazo de los que no hay dos; 
su música se parece al aullido de mi abuela cuando se golpea el dedo 
gordo del pie con la pata de la mesa». Victor, por su parte, es un fan. 
Trato de rechazar la idea de que esa concordancia de gustos es un 
mensaje seráfico, pero me cuesta. 

Le pusimos «Fratres» a Jamal. Prometió intentarlo de nuevo. 

Tuvimos derecho a la totalidad de sus fotos en el sitio 
arqueológico de Baalbek (grandioso yacimiento merecedor de visitas, 
de un rodeo como poco) y al relato de sus sesiones cinematográficas 
en Beirut (todo el mundo contesta al teléfono durante la película). Por 
contra, Jamal no le ha pedido a Victor ningún detalle sobre sus 
propias vacaciones. Han debido de telefonearse y ya no les quedaba 
nada por contarse. Silencio sobre Adéle. No me empeñé en romperlo. 

Nos tiramos horas jugando al retrato chino. Gané con frecuencia. 
Les conté mi patética excursión a la galería Leviatán. Me sentó de 
maravilla compartir mi enigma irresoluble. Fracasan tanto como yo a 
la hora de discernir los cómos y los porqués. 

El sábado, mientras Jamal le arrojaba pelotas vivientes a 
Joséphina (se me eriza el vello al recordar sus antenitas enloquecidas), 
Victor insistió en conocer los términos de mi charla con la señora 
Chemineau. Dije la verdad. Que me había puesto una tarea, que nunca 
fui brillante, pero que este año estaba tocando fondo y que, como no 
conseguía desarrollar dos ideas consecutivas, pues era igual que si se 
me hubiera ido la cabeza. 

—Con lo de tu padre y toda la movida, no es de extrañar — 
comentó Jamal. 

Y como una cosa a veces lleva a otra, Victor nos habló de su 
madre, que padece fuertes tendencias depresivas. 

—Puede tirarse semanas tumbada en la cama. Al cabo de un mes, 


mi hermana pierde los papeles, se histeriza y la llama a diario, 
persuadida de que el acoso filial dará sus frutos. Menuda gilipollas. Mi 
padre duerme en un sofá desde que nos mudamos. Yo me levanto por 
las noches para comprobar que mi madre sigue respirando y cuento el 
número de somníferos de su botiquín. 

He aquí desvelada la existencia de su hermana, diez años mayor 
que él y con un doctorado en Oxford, usted perdone. Marjorie, se 
llama. Podría montárselo mejor. Victor nos ha mostrado fotos. No se 
parecen en absoluto. Lógico: no tienen el mismo padre. Tardé un 
tiempo en entenderlo. La madre de Victor es profe en una facultad de 
Letras. Parece que enseñar en París entraña la guerra. Ella ganó la 
batalla, pero el esfuerzo le succionó toda su energía. 

De golpe, pensé en la mía. Tiene la pinta de un rehén que se 
hubiera tirado tres meses preso en un zulo, pero no vegeta en su cama: 
pega pósits en un espejo y recorta fotografías. De modo que ¿hay o no 
hay depresión? 

Ante la pregunta, Victor y Jamal resoplaron ruidosamente como 
muestra de su incompetencia en este campo. 

Jamal acabó por hablarnos de su madre. Él tiene un montón de 
fotos. 

—Era pintora. Mi tía se metió en el negocio del arte gracias a 
ella. Mi tía es comisionista de arte, pero al principio no era nada. Mi 
madre pintaba desde los ocho años y tenía talento, había empezado a 
labrarse un nombre. Arrastró a mi tía a París, la empujó y la 
convenció de matricularse en la Escuela del Louvre. 

Su madre era morena, longilínea, con inquietos ojos almendrados 
subrayados por bonitas cejas bien perfiladas. Tenía la misma ancha 
sonrisa de Jamal. Una suerte de gracia que la fotografía llega a captar, 
a pesar del estatismo. 

—Un día, os mostraré la sala donde están expuestos sus cuadros. 

—Dime, ¿tu tía no conocerá por un casual la galería Leviatán? 

—Puedo preguntarle, pero me extrañaría que la conociera; ella 
curra en el sector de las antigiedades. 

Perfecto, había desviado la conversación a mi terreno, un 
ejemplo magnífico de empatía. Me di cuenta demasiado tarde. 


El domingo por la tarde, lo largué todo y les conté el juego del 
diccionario Gran Robert. 

— ¡Tengo una idea, tengo una idea! —chilló Jamal. 

Cogió un folio y me ordenó que escribiese una palabra en 
singular. Cualquiera. Lo hice, doblé la hoja para ocultar mi término y 
Victor anotó un verbo conjugado en tercera persona del singular. 
Proseguimos a ciegas y luego desenvolvimos nuestra cuartilla. 

«La lavadora vomita sus dientes bajo el puente de las flores». 

En este preciso segundo, ha nacido nuestro ritual de los 
cadáveres exquisitos16. 

Nos tiramos el resto del día absortos en el asunto. 

A veces, el cadáver es un fiasco. La frase suena falsa. El giro es 
patoso, pesado. A nadie le convence. Pero cuando el azar deja de 
mariposear y abraza nuestra causa, el resultado es mágico y nos 
impele a aullar de alegría. 

He decidido anotar nuestros hallazgos en un cuaderno especial. 

Este fuego de artificio neuronal me pone de muy buen humor. 
Hasta les he hablado de Fantine, de su pelo, de sus dientes. 

Sé que no debería hacerlo, pero no puedo evitar las 
comparaciones. Jamás he vivido momentos de semejante intensidad 
con Éloise. Ella prefería parlotear sobre productos de belleza. 

«Es espantoso. Hablo de Éloise en pasado». 

Una única vez sonó el móvil de Victor y él se eclipsó. Su voz se 
metamorfoseó bruscamente y yo supe que se trataba de Adele. Un 
tono más cálido..., más íntimo. Sentí mi corazón al descubierto, 
hurgado al milímetro, hasta el último recoveco. 

—¿Quieres un té? 

Fui detrás de Jamal hasta la cocina. Su voz sonaba átona. 

Victor asomó la cabeza por el umbral al cabo de diez minutos. 

— ¡Adele pasará la Nochevieja en París! 

—¡Genial! —exclamé lo mejor que pude. 

—;¡Ah, por fin podremos conocerla! —añadió Jamal. 

Ambos intercambiamos una extraña mirada. 


Y todo esto para explicar que mañana es la vuelta a clase. Es la 1:27 
de la madrugada. Isidore está acostado delante de mi habitación. Lanza 
una serie de sonoras flatulencias, que se cuelan por debajo la puerta. 
Lo detesto. 


Se me había olvidado que Éloise se iba a España. Mi cara está color 
escayola, la suya tiene un dorado de brioche cien por cien de 
mantequilla. Eso es, en todo caso, lo que he logrado percibir, ya que 
camina quince metros por delante de mí, abrazada a Erwann Cabeza- 
Hueca. Aminoro el paso, para evitar encontrarme a su altura, y 
aguardo a que pasen a la Conejera para entrar yo también. 

—El señor Jaunard está enfermo —me dice Victor, que aguarda 
en el vestíbulo—. ¿Te vienes con nosotros al café a repasar Historia? 

Y mi vida adopta un nuevo comienzo. 

A partir de ese instante, juego en equipo. 

Jamal, es lógico, tiene una memoria de elefante, lo apunta todo. 
Hace fichas, subraya, muestra un increíble espíritu de síntesis. Victor 
reflexiona, interroga, atrapa los conceptos y los desmenuza hasta 
dejarlos mondos, al desnudo. No tengo ni idea de qué les aporto yo (sí: 
nada), pero lo cierto es que entre los dos empiezan a sacarme la 
cabeza del agua. 

He tenido que dejar momentáneamente a un lado Los miserables. 
Echo de menos a Jean Valjean. También a Cosette. Y deseo conocer 
más ampliamente a Gavroche. 

A veces miro de reojo a Éloise. Me rompe el corazón constatar 
que se parte de la risa con Erwann y su pandilla de cacatúas 
escandalosas (perdón, cacatúas, ya sabéis que os aprecio mucho), eso 
me deja la moral por los suelos. Aunque la mayor parte del tiempo me 
lo paso divirtiéndome con Jamal y Victor (al que le he descubierto, 
por cierto, otro lunar minúsculo en la base del cuello; se le ve tan solo 
las escasas veces en que se retira el fular). 


He sacado 13/20 en Filosofía. Cuando la señora Chemineau, con blusa 
negra bordada sobre su escote envejecido y las gafas sobre la punta de 


la nariz, anuncia mi nota, estoy a punto de echar al suelo mi mesa, en 
plan salón del Oeste en un western, para arrojarme en sus brazos. 
Calamity Déb. Me disuade de ello su austera compostura (se diría que 
una vara de hierro le recorre la columna vertebral). Tras la clase, y 
mientras todos ordenan sus mochilas entre parloteos, me indica con 
una seña que me acerque a verla. Recojo mi mochila con manos 
temblorosas y me planto delante de su escritorio. Victor, Jamal y las 
tres cuartas partes de la clase salen en estampida. Ensimismada, los 
ignoro, aunque por un instante dudo acerca de las verdaderas 
intenciones de la señora Chemineau: ¿por qué guarda sus cosas con la 
lentitud de un perezoso senil y, sobre todo, sin dignarse siquiera a 
mirarme? Y para colmo de los colmos, a Tania y a su banda de 
encefalogramas planos les ha dado por imitar su pachorra de abuela 
con zapatillas de felpa. 

— ¡Señorita Louvian! 

Tania se sobresalta. La señora Chemineau la examina, plantada 
en el estrado. 

—¿Sí, profesora? 

Ese tonillo untuoso, esos melindres... Estoy dentro de su mente 
de arribista nata y patentada, percibo sus ganas de gustar, su 
seguridad al 100% del tipo i-am-una-bomba-en-mi-cuerpo-y-en-mi-mente- 
no-me-lo-tengáis-en-cuenta-no-me-guardéis-rencor-ah-qué-le-vamos-a- 
hacer-si-he-nacido-así. 

Zorra. 

—¿Se le ha perdido algo? 

La sonrisa de Tania se desvanece. 

—No, señora. 

—Muy bien, pues entonces apure el ritmo, que la clase ha 
terminado. 

Las pequeñas mandíbulas enfurecidas de Tania muerden el vacío. 

— ¡Y cierre la puerta al salir! —le asesta de remate la señora 
Chemineau. 

Te está bien empleado, especie de peste bubónica encaramada a 
tu calzado con alzas. 

El aula se ha quedado de pronto silenciosa. La señora Chemineau 


se sube las gafas. 

—Ha aplicado mi método. 

—Me alegra que se note. 

—Es un buen comienzo, Déborah. A partir de ahora, le propongo 
lo siguiente: además del plan que convinimos juntas, se imaginará que 
se dirige a alguien que lo desconoce todo del enunciado. 

Mi incertidumbre respecto a la puesta en práctica de esta 
propuesta debe de brillarme como un neón sobre la cara. 

—En ocasiones va usted demasiado rápido. No digo que el 
resultado sea chapucero, pero sospecho que se olvida de ciertas partes 
de su razonamiento porque estas le resultan evidentes. Sin embargo, y 
a riesgo de decepcionarla, debo decirle que no poseo el don de la 
telepatía. Tiene que desarrollar sus pensamientos por completo y en su 
conjunto. La solución estriba en que se pregunte a quién se dirige. Si 
redacta su trabajo dirigiéndose a un lector ignorante (digo ignorante, 
no idiota, fíjese bien en la diferencia), empezará de cero para sí, y 
pensará en exponer todas las facetas de su idea. Extraerá toda la 
sustancia del meollo. —Su entrecejo se frunce aún más—. Déborah, 
¿me comprende? 

Cabeceo afirmativamente. 

—Me quedo demasiado en la superficie. 

—Un poco sí, pero no es nada grave, no es en absoluto 
catastrófico —me tranquiliza. 

Y es de locos, pero de repente sonríe. 

Entonces se me ocurre, en plan revelación, algo maravilloso: mi 
próxima disertación de Filosofía será para Isidore. 

Cada vez vuelvo a casa más tarde. Mi padre me pregunta qué 
hago. Aprecio solo a medias su mueca dubitativa cuando le explico 
que estudio. 

Mi madre interviene en mi favor con tono lánguido. 

Ahora cenamos sándwiches de queso casi todas las noches. Pero 
dispongo de veinte euros semanales. 


El tiempo se acorta cuando trabajas. 


Diciembre ha conquistado sus dominios. 

Los cadáveres exquisitos surgen únicamente en fin de semana, 
siempre en casa de Jamal. 

Cuando agotamos nuestra cuota de palabras, yo me las llevo y las 
paso a limpio en mi cuaderno especial. Las releo antes de dormirme, 
acunada por la cantinela del vejete perruno que gimotea en sueños. 

Si la tía Leila está, cosa rarísima, en casa, emigramos al cuarto de 
Jamal, aunque no soy muy fan de esas fotos de migalas en primer 
plano que adornan sus paredes. 


X ¿A qué se parece Leila? X 


De unos cuarenta años, recuerda a una actriz hollywoodiense de los 
años cincuenta, criogenizada y descongelada ayer mismo, sin ir más 
lejos, excepto por la estatura. Mide un metro treinta, pero solo lleva 
vestidos de satén, abiertos por un lado o con escote a la espalda, que 
se ciñe a los muslos. No tiene ni un gramo de grasa. Una espesa capa 
de bótox le alisa la frente. Habla con mucho acento y las erres ruedan 
en su boca. Cuando entra en una habitación, se hace el silencio. No 
por educación o como muestra de simpatía, qué va. Es que ella atrae 
las miradas sobre sí nada más entrar en un sitio a causa, o esa es mi 
opinión, de su morfología. Porque Leila es un Tolkien revisitado: es 
una enana cañón que se cree una elfa y adopta sus modales, cuando 
en verdad está hecha para manejar un hacha. Nos pregunta cómo 
estamos, llama habibi a Jamal y siempre se está arreglando para la 
inauguración de una exposición, un cóctel, una cita con algún cliente 
multimillonario. Colecciona los anillos más brillantes, solo que sus 
piedras preciosas no son de imitación. Me cuesta creer que sea de la 
misma especie que mi madre. 

—No es mala, simplemente vive en otro planeta —explica Jamal. 

Estoy segura de que prefiere a Gertrude. 


Estudiamos en el café, ya se ha convertido en un ritual. Extendemos 
nuestras cosas sobre la mesa, apilamos las tazas. El camarero ya nos 
conoce. Al principio, me deslizaba la primera sobre la banqueta, pero 
dejé de hacerlo tras encontrarme sentada junto a Victor. Estaba en 
camiseta y su aroma delicioso me embriagaba. Huele a chocolate, a 
pimienta, a malezas boscosas después de la lluvia. Me entraban ganas 
de tocarlo. Y, además, cada vez que su brazo o su hombro me rozaban, 
mi estómago se metamorfoseaba en gimnasta rumana, encadenando 
toda una serie de saltos traseros, de peligrosos saltos dobles y piruetas 
mortales. Trataba por todos los medios de concentrarme en la 
asignatura de Historia, pero en algún rincón de mi cabeza yo corría 
por una playa, riéndome a carcajadas, con el yodo y el viento 
alborotándome los cabellos. 

La siguiente vez, me senté enfrente de él. 

Intento únicamente no mirarlo demasiado rato a los ojos. 

En ocasiones, sueño con él. Me confiesa que me quiere, que solo 
me quiere a mí. Comparada con mi esplendorosa belleza natural, 
Adele es el Hombre Elefante con un ojo a la virulé tras golpearse con 
un poste. Mi sonrisa bobalicona me estira tanto los músculos que 
acaba por despertarme. En mis pesadillas, él y su amiga se dan unos 
muerdos que suenan a sifón de fregadero atascado y yo ya he dejado 
de existir. Ningún interés, Déborah, largo de aquí, no pintas nada, no 
tienes nada que hacer, ni loca van a darte un beso. A veces me 
despierto llorando. Le abro la puerta a Isidore. Sacude el polvo de mi 
cuarto agitando su cola pelada, intenta lamerme la mano con su 
lengua apestosa, lo empujo y entonces se tira a los pies de mi cama. 

Y se pone a roncar el muy tonto. 


Mi padre ha sacado el nuevo número de la revista, que ha sido muy 
bien acogido por sus colegas. Su semanario está de moda. Ha invitado 
a mi madre al restaurante para celebrar el éxito. Sigue volviendo tarde 


porque «hay que mantener la presión». 

Percibo dobles sentidos por doquier. 

Mi madre, no. 

Los pósits ganan terreno, pero dejo que proliferen. 

De todos modos, no puedo remediarlo, no hay nada que yo pueda 
hacer. 


CAPÍTULO 13 


A DÉBORAH LE PARECE QUE, A PESAR DE TODO, 
ES AGRADABLE VOLVER A CASA DESPUÉS DE 
NAVIDAD, FELIZ NAVIDAD 


Un vórtice temporal aspira el final del trimestre. Trabajo, redacto 
fichas que intercambio con Victor y Jamal. Bebo mucho café. Conozco 
cada vez mejor a Freud. 

Ignoro a Éloise cuando pasa a mi lado, la vista fija en una 
seudomancha sobre el muro o en el cielo. Pero me veo obligada a 
cerrar los puños para no tamborilearle la espalda, confesándole que la 
echo en falta, que compartiría muy a gusto con ella un kilo de helado 
con trozos de brownie mientras cotilleamos sobre el acné de nuestros 
congéneres. 

Cuando se ríe, Victor arruga tanto los ojos que se le entrecierran. 
Después de una cerveza, sus labios se vuelven de un rojo frambuesa. 
Le gustan Tim Burton y Miyazaki, Stephen King, el skate y los 
pistachos. 

Jamal quería hacerse con una cuarta araña y nos hemos negado. 
Terminará por convertirse en criador. 


Un miércoles por la tarde, agotada, les ruego compasión, exijo una 
pausa y les muestro mi cuaderno de cadáveres exquisitos. 

—No está mal. Has usado un cuaderno distinto al del aeropuerto. 

Victor es observador. 

Jamal se me acerca, so pena de volcarme su séptima taza de café 
sobre mi borrador de Geografía. 


—¿Escribes un diario íntimo? 

—No, aunque tomo notas, apuntes. 

—¿Hablas de nosotros? 

—¿Sueñas conmigo? 

Me han planteado juntos sus preguntas y mi respuesta brota 
antes siquiera de que lo piense: 

—SÍ. 

Victor me observa con media sonrisa. 

El teorema es coriáceo. 


Ha llegado mi boletín de notas. 

Todos los profesores han señalado mis inicios prometedores e 
inciden en la tendencia de mis progresos. Todavía no soy una 
maravilla, pero sí alguien destacable. Obtengo un cuadro de honor. El 
mío está a salvo. 

Alguna vez conseguiré bailar los pasos del moonwalk. 

Y luego, ya es viernes, la víspera de las vacaciones de Navidad. 

Ya. 

Éloise se marcha con Erwann. La sigo con la mirada, va embutida 
en el cuello de su abrigo, bajo el calabobos que aplasta la calle, los 
muros, los coches. No se gira, ríe y salta con sus botas forradas. 

Jamal me da un abrazo estrecho y me desea buenas vacaciones. 
Él irá a esquiar con unos primos. A Courchevel, la estación pija por 
excelencia. 

Cuando sueño con él, montamos a caballo en las inmensas 
llanuras de la pampa y reunimos bueyes. La hierba verde fosforito me 
cosquillea los tobillos. Llevo un sombrero vaquero beis y una camisa a 
cuadros. Luego, comemos nubes y rodajas de piña junto a una hoguera 
cuyas brasas ascienden hasta las estrellas, y hablamos del programa de 
Historia y de los exámenes de Inglés. Nada muy erótico. Espero que lo 
sepa. En una ocasión, soñé que hacíamos malabarismos con galletas de 
mantequilla. Devorada por los celos, Gertrude quería matarme, de 
modo que le arrojaba todas mis galletas y me abalanzaba sobre un 
kayak. Suprema manera de huir... A veces sorprendo a Jamal 


mirándome, sobre todo cuando estudiamos. Cuanto más trato con él, 
menos sobresaliente me parece su dentadura. Pero me impresiona 
tanto como una esponja. 

Victor se acerca y me larga un beso. No le sigue ningún abrazo 
memorable. Se marcha al sur con sus abuelos. Después, aguardará a 
Adele en el andén de la estación, febril; la buscará entre el abrigado 
gentío del tren París-Lille, ella volará hacia él con una sonrisa radiante 
y... No quiero saberlo. 

—Estamos de acuerdo, ¿celebramos el 31 en mi casa, eh? — 
insiste Jamal. 

— ¡Perfecto! —le chillo mientras escapo a la carrera. 

He prevenido a mis padres. 

Soy masoca. 

Mañana nos vamos a Borgoña, a casa de la abuela Zazou, mi 
abuela paterna. Si Baudelaire hubiese vivido mi vida, tendría una 
noción bastante más precisa de lo que es un spleen. Un jodido spleen de 
verdad17. 


—¿Nos llevamos a Isidore? 

Termino de empaquetar dos pares de pantalones y mi cepillo de 
dientes. Para mi gran alivio, mis padres han rebajado sus expectativas 
y solo nos quedaremos fuera dos días. Estarán Mathilda y Kris, las 
hijas de mi tía Sarah, hermana mayor de mi padre, que tienen diez y 
doce años. Y la bebé Charlotte, la hija de Janyce con una i griega 
(«¿quién le pone a su hija Janyce con una i griega?», la abuela Zazou 
fue criminal en ese aspecto), la niñita prodigio. Cuando bebé-Charlotte 
babea sus espinacas, la mesa entera se extasía, lanzando alaridos de 
Doncella bajo las llamasis. 

En cada comida. 

Con entusiasmo. 


Arrastro mi mochila fuera del piso e inicio la bajada. Isidore me sigue, 
con el hocico al nivel de mis nalgas. En su vida anterior fue un 
parásito. Un sarnoso. O una solitaria, visto su apetito. 


En el rellano, oigo refunfuñar a mi padre. 

—Pero ¿cuándo piensa decidirse a llamar a su consejera? ¿En 
mayo? ¡Pues sí que en mayo le va a servir de algo la llamadita! 

Los pósits han devorado el espejo, del que solo queda libre un 
círculo de unos veinte centímetros de diámetro. Mi padre no los toca. 
Mi madre no suelta palabra. 


En el coche, Isidore se recuesta a mi lado hecho una bola. Su olor acre 
me irrita la garganta. El doctor Brahimi, su veterinario, pretende que 
está mejorando. Isidore ha perdido peso. Genial. Pero puedo seguir 
contando calvas en su lomo. La radio colma el vacío sideral del 
habitáculo. Miro a mi madre por el retrovisor. Sus pómulos salientes 
le agudizan la cara. Ha debido de perder cinco kilos. ¿Adónde se han 
ido y por qué? 


Llegamos a las 14:00. Una tarde extra, una jornada más, genial. 

La abuela Zazou se asemeja a una patata olvidada en el fondo de 
un cesto. Cuando murió mi abuelo, hace cuatro años, fulminado por 
un ataque cardíaco, estaba cogiendo manzanas en su huerto. La abuela 
Zazou se lo encontró caído en la hierba, junto a su sombrero de paja, 
con una enorme manzana reineta en la mano. 

Al principio fue difícil, pero mi abuela es una mujer fuerte. 
Conduce un cochecito eléctrico, que va a 20 por hora, y juega al 
bridge con las vecinas. Sus tres hijos viven en París y la visitan a 
menudo. Mi padre es el menos asiduo del trío. En ocasiones, va a verla 
solo y recoge las manzanas. 

La abuela Zazou me besa. Me marean los efluvios de su perfume 
de agua de azahar y franchipán. Y también su olor a anciana. Qué se 
le va a hacer, casi todos los ancianos desprenden un olor peculiar, un 
poco harinoso. 

—Hola, mi niña, ¿qué tal estás? 

—Bien, abu, ¿y tú? 

—Bueno, voy tirando, tirando... 

A Kant, Descartes y Hegel solo les quedaría resignarse. Ya que, 


con mi abuela, en conversación, lo llevarían claro. 

Comparto dormitorio con Mathilde y Kris. Mi calvario no tiene 
fin. En cuanto puedo, pretexto la obligación de sacar a Isidore para 
abrirme de allí. La casa está a las afueras del pueblo, en el límite de 
los campos. Luego hay una arboleda con claros y tras ella un bosque. 
Se pueden dar magníficos paseos. Incluso bajo la fría llovizna. Inspiro 
con fuerza, los aromas del humus y de la tierra mojada me relajan. 

Cuando suena mi móvil, abrigo una sombra de esperanza. Pero 
niet. Es Jamal, que me bombardea con fotos de fondues saboyardas y 
blancas pistas de esquí. Le correspondo con instantáneas de cacas de 
perro, medio ocultas entre los matojos de hierba. Jamal se descojona. 
Ya se le nota la señal de las gafas alrededor de los ojos. Victor no da 
ninguna señal de vida. Yo tampoco se la daré. 

El árbol de Navidad de plástico se ha puesto de color gris. Ya 
estaba allí antes de mi nacimiento. 

Kris y Mathilde quieren saber si tengo novio. Les respondo que 
no. Normal, afirma Kris, soy demasiado fea. 

—;¡Ataca! —le ordeno a Isidore. 

Kris se escapa. 

Ja, ja. 

He conseguido dormir, pese a la diabólica presencia de las dos 
crías. Primera noche, asunto resuelto. 

Estamos a 24 de diciembre. Esta noche me tocará admirar a 
Bebé-Charlotte regurgitando sus tostadas de foie gras bajo las salvas de 
aplausos. 

Tengo que envolver los dos regalos de mi madre (para mi padre 
no hay nada, a él le importa un pimiento). Este año, he elegido un 
fular con unas flores rosas y azules que se entremezclan en un alegre 
desorden. 

Y un paquete de pósits. 

Bajo al despacho del abuelo, habitación convertida tras su 
muerte en un santuario en el que nadie entra nunca. Su estilográfica 
sigue presidiendo la estancia, dentro del tarro de los lápices, y su 
chaqueta de terciopelo marrón continúa colgada del respaldo de su 
silla. 


Mis padres duermen en el piso inferior. 

Me encierro y hurgo en los cajones. Un par de tijeras doradas (a 
mi madre le gustarían) y un viejo rollo de papel celo me servirán. En 
el pasillo se escucha el balbuceo gangoso de Charlotte, a la que reñí 
ayer porque la pillé arrancándole con todas sus fuerzas puñados de 
pelo a Isidore. El muy tonto ni se quejó. Yo sí, y por todo lo alto, 
además. 

Su madre se tomó la cosa muy mal. 

—;¡Pero bueno, Déborah, no te lo consiento! 

—No te preocupes, ya me lo consiento yo solita. 

—¡Déborah! Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo te atreves? 

—A Isidore que ni se le ocurra tocarlo, punto final. 

Janyce-con-una-i-griega vio cómo me marchaba con la expresión 
de un conejo enfrentándose a un mostrador de carnicería. Yo nunca le 
había hablado en ese tono. 

Siempre hay una primera vez para todo. 

El rollo de celo ya casi no pega. Tras diez minutos 
embarullándome los dedos, preparo seis trozos, todavía más o menos 
utilizables, y los alineo en el borde del escritorio. Lo tenía todo 
previsto y me traje mi propio papel de regalo. Lo extiendo, alisándolo 
con la mano. 

Al principio, el murmullo es apenas audible. 

Corto mi papel rojo y verde, tan apropiado en estas 
circunstancias, y tiro el sobrante a la papelera de plástico. ¿Debería 
haberle regalado algo a Jamal? ¿Una migala de peluche? Estoy segura 
de que existe semejante horror. ¿Y a Victor? ¿Un tatuaje no perenne 
con forma de corazón apuñalado, acompañado de una inscripción 
banal en letras góticas, tipo «Déborah, mi amor, mi vida, etc.»? 

Presto atención y escucho. 

Una vaga discusión, sin gritos. 

Es como estar frente al mar, oyendo el sonido del oleaje. 

De repente, se eleva una ola, el agua se agita y se encrespa. 

La cosa sube de tono. 

¿Quién habla? ¿De dónde proviene ese ruido? Suelto mi paquete 
a medio hacer y avanzo unos pasos, al acecho. 


A juzgar por los bruscos crescendos, la bronca es seria. Avanzo, 
avanzo... hasta el radiador. El sonido asciende por el tubo de cobre. 
Coloco encima la oreja y de pronto me llegan las sílabas, distingo cada 
una de ellas con absoluta nitidez. 

—Anna, ¡no me digas que no lo viste venir! 

—¡Confiaba en ti! ¿Sabes lo que es la confianza? ¡Tú me cuentas 
que estás trabajando y yo te creo! ¡Te-creo! 

Un sollozo rompe el último «te creo». Me arrimo aún más al tubo 
del radiador. 

—Anmna... 

—;¡Suéltame! ¡Te prohíbo que me toques!, ¿me oyes? 

El contraste entre el tono tranquilo de mi padre y la voz de mi 
madre, aguda e histérica, es terrible. 

—No quiero hacerte daño... 

—Ah, ¿porque ahora no me lo estás haciendo? ¡Pero bueno, es 
que te has vuelto completamente gilipollas o qué! 

Siento un gran agujero en el pecho. 

—Escucha, lo siento mucho, ¡pero tenemos que afrontar la 
realidad! Élizabeth es un desencadenante. La situación se degradó 
mucho antes. 

—Antes de que mintieras..., de que..., de que me engañaras, ¡de 
que me trataras como a una mierda, sí! 

—Sabes que eso es falso. Nuestra historia fue bonita, no la 
lamento ni por un segundo, pero se ha terminado. Ya no nos 
queremos... Yo ya no te quiero. 

Mi madre lanza un alarido gutural que me eriza el vello de los 
brazos. 

— ¡Acabas con nuestra historia sin ni siquiera preguntarme mi 
opinión! ¡Tú y tu gilipollas! 

Está sola, sufre y yo no puedo ayudarla. 

—Anmna... 

—¡Que no me toques, hipócrita de mierda! 

—Escucha, sé razonable... 

—¿Razonable? Pero ¿qué es lo que quieres, mi bendición? Vale: 
¡disfrutad de vuestro flamante rollito! Pero entretanto ¡te largas del 


piso y, sobre todo, me llevas de vuelta a casa! ¡Ni hablar de que yo 
pase la Nochebuena con tu familia como si no ocurriera nada! 

—;¡Pero ellos no tienen la culpa! 

—¡Y A MÍ QUÉ COÑO ME IMPORTA, GILIPOLLAS, NO ME 
IMPORTA UNA MIERDA! 

Asisto en directo al final, me siento asquerosa, debería 
marcharme, huir, salir a escape, dejarlos con su historia, su historia, 
pero estoy hipnotizada. 

Mi madre gime, está descontrolada, fuera de sí, lo percibo a 
través del tubo al que me aferro. 

—¿Y Déborah? ¿Has pensado en ella? 

—SÍ. 

Me quedo sin respiración. 

—«¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Sí? ¿SÍ? Es tu hija, 
joder, ¡vas a destrozarla! 

—Ella es fuerte, más de lo que tú te crees. 

—;¡Ah, estupendo, entonces ningún problema! 

—Yo no he dicho eso. Se lo contaré yo mismo en persona en 
cuanto volvamos. 

—Cómo puedes... Pero ¿cómo puedes? 


Déborah ya está al corriente, mamá. 


Salgo escopetada del despacho, cojo una chaqueta al azar, llamo a 
Isidore con un silbido y nos largamos los dos. 

La luz amarillenta de las casas motea las callejuelas. Las familias 
preparan las fiestas, confeccionan a toda prisa sus últimos troncos de 
chocolate, comen marrons glacés y beben tés de canela entre los 
aromas de los adornados abetos. En el exterior, no se oye otro ruido 
que el del viento. Abandono el pueblo adormilado, me subo la 
cremallera del anorak (que es el de mi abuela) y me adentro en el 
bosque. El ramaje cruje bajo mis pasos y las hojas muertas se 
resquebrajan. Isidore respira ruidosamente, con la lengua fuera. De su 
hocico emanan nubecillas de vaho. 


Avanzo deprisa. 

Estoy en el bosque. 

Ya no existe el horrible secreto. 

Me siento aliviada. Y triste. Rememoro la pelea de cabo a rabo. 
Vuelvo a oír gritar a mi madre. 

Todo el mundo ha tenido que oírla. 

Salgo del sendero habitual y tomo un camino a mi derecha. Ante 
todo, no detenerme, continuar la marcha, seguir caminando. Seguir 
andando. 

¿Tendré que mudarme? 

¿Me presentará mi padre a su brasileña? ¿Me obligará a tratar 
con ella? 

Suena mi móvil. No hago caso y vuelve a sonar. Lo pongo en 
modo silencio. Vibra dentro de mi bolsillo. Isidore ya no jadea, 
tampoco orina. También él avanza. 

La bruma asciende desde los matorrales. La luz lechosa se 
debilita, la bóveda esquelética de los árboles se ensombrece; yo sigo 
avanzando. Sudo. Mis pulmones, irritados por el frío, están 
incandescentes. 

Me gustaría llamar a Éloise. 

Pero a Éloise le importa un bledo. 

—Sí, le importa una mierda, a todo el mundo le importa una 
mierda, yo podría incluso morirme ¡que a todo Dios le daría igual! 

Isidore se relame y me proyecta encima un géiser de babas. Me 
limpio las manos en los pantalones. 

Seguir andando, la cadencia de mis pasos es un escudo. 

Sorteo obstáculos, paso por encima de raíces, arranco hojas 
muertas, las pisoteo, las reduzco a polvo. 

Lloro. 

Grito. 

Un pájaro echa el vuelo y su batir de alas invade el bosque. 

Me derrumbo sobre el tronco de un árbol desenraizado. 

Isidore llega, jadeante, aplasta su hocico húmedo y nauseabundo 
contra mi mejilla. 

—Vete. Apestas. 


Pero él no se mueve. 

Lo empujo. 

—¡VE-TE! 

Isidore bosteza, me observa, regresa cabizbajo y pega la cabeza 
contra mí. 

Entonces lo abrazo, lo estrecho entre mis brazos. 

Muy fuerte. 

Él menea la cola con dulzura. 


Cuando me incorporo, con las nalgas convertidas en dos bloques de 
hielo, ya ha caído la noche. Me alumbro con el móvil, que vibra a 
ratos. Solo faltaría que me perdiera y muriese de frío en el bosque. El 
Teorema habría ganado. Dudo sobre el camino a seguir. Felizmente, 
avanzo en línea recta, gracias a mi rabia. 

El cuerpo me pesa toneladas. No me apetece volver, pero no 
tengo adónde ir, de modo que me tomo mi tiempo. Escucho los 
sonidos del bosque en la oscuridad. Apago el móvil, saboreo la noche. 

Los árboles están muy lejos de mi madre, de mi padre, de Éloise, 
de mi insignificante vida. Son muy grandes. Tan desapegados... Rodeo 
con los brazos un roble centenario. 

—Transmíteme tu fuerza, abuelete. 

Isidore no me espera, continúa su marcha, bamboleando su 
corpachón entre los helechos. 

Yo lo sigo. 

Desembocamos en el sendero. 

La silueta de mi padre se recorta en una ventana encendida del 
primer piso. Desaparece enseguida. Mi madre acecha bajo el porche, 
envuelta en un suéter grueso de punto color azul pato. Al verme, corre 
sobre el sendero de gravilla, que cruje bajo sus deportivas, y se arroja 
sobre mí. 

La abrazo. Mis dedos perciben sus costillas huesudas. 

—¡Me has asustado! ¡Tenía miedo, mucho, mucho miedo! 

—Perdona... 

Mis tías y tíos se agrupan en la entrada. 


Nos observan, con ojos desorbitados, para tratar de ver mejor en 
la oscuridad. 

Mi madre solloza. 

—Mi pequeña Déborah... 

—Lo sé, mamá. Lo..., lo sé. 

—... ¿Nos has oído? 

—Digamos que lo sé; eso es todo. 


Dejo a vuestra imaginación nuestra Nochebuena. 

Los silencios incómodos; los ojos enrojecidos de mi madre, que 
no hace el menor esfuerzo por disimular; las ojeadas inquietas de la 
abuela Zazou; mi padre, que pide un poco de sal con voz de muerto. 

Y esa peste de Charlotte, que vuelca sus espinacas sobre Isidore. 

Me levanto, plato en mano, rodeo la mesa, y le planto una 
bofetada en su mejilla gordezuela de bebé todopoderoso. 

Mi tío, el marido de Janyce-con-una-i-griega, me grita como si 
fuera la estatua del comendador en Don Giovamni. 

Como para aterrarse. 

Me agacho, le ofrezco mi foie gras a Isidore, me incorporo, le 
exhibo a mi tío un rotundo dedo corazón, le hago una peineta que no 
deja lugar a dudas por lo que se refiere al mensaje y subo a acostarme. 


Al día siguiente, estamos metidos en el coche a las ocho de la mañana. 
Mi madre me ha regalado una diadema de flores trenzadas y una 
chaqueta negra brillante. 
No ha dicho nada sobre los pósits. 
Mi padre nos deja en el portal. 
Y se marcha. Solo. 


CAPÍTULO 14 


DÉBORAH AÚN NO HA TOCADO FONDO, EL 
FONDO DE LA PISCINA, CON SU SUÉTER AZUL 
MARINO 


Mi madre se encierra en su dormitorio. La oigo llorar. Bajo a la 
panadería, abierta incluso en un 25 de diciembre, compro un bollo de 
chocolate, un éclair, y lo dejo delante de su puerta en un plato bonito. 

Encierro a Isidore en mi cuarto para que no me arruine la 
sorpresa. 

Creo un grupo en mi móvil, con los contactos de Jamal y Victor. 

«Feliz Navidad, colegas. Ayer mi padre le confesó a mi madre 
que quería a otra mujer. He pasado una gran Nochebuena en familia». 

Espero. 

Cuatro minutos más tarde, recibo una respuesta de Victor. 

«Cojo el tren de las 13:17. Llegaré a la estación de Lyon a las 
15:28». 

Del asombro, casi tengo que recoger mi mandíbula del suelo... 

«No te sientas obligado». 

«No me siento nada de nada. Estar ahí cuando se necesita es lo 
que hacen los colegas». 

Es como para morirse. 

Hacia las 13:30, la puerta de mi madre se abre. 

Silencio. 

—'¡Déboraaaah! 

Me lanzo en tromba. 

Está en camisón, con la marca de la almohada impresa en una 
mejilla, y se apoya en el marco de la puerta. Alza un pie desnudo al 


aire. La crema de chocolate se ha infiltrado entre los dedos, se ha 
desbordado por el empeine y gruesos goterones caen al suelo. 

Isidore se arroja sobre los restos del bollo pisoteado y se los traga 
en medio segundo, babeando a lo bestia. 

Frunzo los labios. 

Mi madre me mira. 

Estallamos en carcajadas al unísono, un ataque de risa nerviosa 
que suena como un corno atascado y llama la atención de Isidore, que 
yergue la cabeza, lamiéndose los belfos chorreantes. Mueve la cola, 
descubre el pie manchado y se le echa encima. 

—¡No, nooo! —chilla mi madre. 

Huye a la pata coja, perseguida por Isidore. Se precipita dentro 
del salón, con el sinvergiienza del perro detrás, que, llevado por sus 
ansias, resbala sobre el parqué al girar. Finalmente, la arrincona 
contra el sofá y le limpia los dedos a lametones con su enorme lengua 
rosada. 

Mi madre se deja hacer entre carcajadas. Sacudida de espasmos, 
se tapa los ojos con un brazo mientras gruesos lagrimones se deslizan 
por sus mejillas hundidas. 

—Lo siento, mi niña, lo siento mucho, de verdad que lo siento... 
—asegura entre hipidos. 

Me tumbo a su lado y la abrazo. 

—Me debes tres euros. 

Y ambas reímos y lloramos a la par. 


En el andén, Victor me entrega un minúsculo paquete envuelto en 
papel de regalo azul. 

Ningún beso de saludo. 

—¿Qué es? 

—¡Feliz Navidad! 

Me había olvidado del brillo de sus ojos. 

No puedo creer que me haya venido a la mente una frase tan 
rancia, tan manida. En algún rincón secreto de mi cerebro hay una isla 
viscosa donde los árboles son de color rosa y los flamencos están 


enamorados; las canciones más cursis del mundo suenan en bucle, 
entonadas por aves de escayola, figurillas atroces de pájaros rococós. 
¡Vuelve a la Tierra, estúpida! 

—Gracias... ¿Cogemos el metro? 

—¿No te apetece que vayamos a tomar algo a un café? 

—Vale. 

—¡Ábrelo! 

Intento disimular el temblor de mis dedos. Rompo el envoltorio y 
descubro una bolsita negra de fieltro. Contiene una pulserita roja 
rematada por una araña de plata. 

Victor me ha regalado una joya. 

—Es espléndida. ¡Jamal se morirá de envidia! 

—No te preocupes, él también tiene una, se la he enviado por 
correo. 

—Guay. 

«Una joya-arácnida de la que regala varios ejemplares, regalos al 
por mayor, pero bueno, Déborah, ¿dónde te dejaste la cabeza esta 
mañana? ¿En la ducha? ¿En el coche? ¿En la taza del váter?». 

—Yo no te he comprado nada. 

—No importa; mi regalo es verte. 

¿Se dará cuenta de lo que dice? 

Deambulamos sin rumbo por las calles y encontramos un 
pequeño café, ornado de guirnaldas multicolores. 

Se lo cuento todo; mi escucha en el despacho a través del tubo 
del radiador, la peineta que le dediqué a mi tío, mi padre que por 
primera vez hoy no dormirá oficialmente en nuestra casa, hasta el 
episodio ridículo del bollo de chocolate. 

—¿Has hablado con tu padre? 

—Él lo ha intentado esta mañana, pero eran las 7 y he fingido no 
oírle. Diez segundos después llegó mi madre. Asunto zanjado. Además, 
no hay nada de lo que hablar. 

—¿Eso crees? 

—¿Y qué va a hacer, disculparse? ¿Justificarse? ¿Resumirle a su 
hija la actual situación de su vida de pareja? 

Victor enarca las cejas. 


—Estás enfadada con él... 

—¿Y tan raro resulta, tan difícil es de entender? 

—No, pero quizá podrías escuchar su punto de vista. 

—Pero ¿qué punto de vista? ¡Quiere a otra! ¡No hay nada más 
que añadir! 

—Puede que la situación sea más compleja de lo que parece. 

Lanzo un suspiro, exasperada. 

—No te excites, Déborah, por bien que te siente. Comprendo que 
estés furiosa, está haciendo sufrir a tu madre. Pero no es un mal tipo, 
¿a que no? Es la vida. Este tipo de rollos pueden ocurrir en cualquier 
momento. 

¿Soy yo o es que nos estamos montando un remake de El pan y el 
perdón? 

«Solo en tus sueños». 

¡Pues que acabe de una vez con sus «Te sienta bien» y «Mi regalo 
es verte»! ¿O que, por el contrario, persista por ese derrotero? 

Vaya una mierda, qué miseria. 

—Antes de salir, le pregunté a mi madre si no quería que me 
quedase con ella. Dijo que prefería estar sola. Ha anulado sus 
vacaciones y regresa mañana al curro. 

Victor bebe un sorbo de café. 

—Yo haría lo mismo. Estar ocupado impide regodearse en los 
males. 

—También te impide pasar el duelo. 

Sonríe y menea la cabeza. 

—¿Qué? A ver, ¿qué he dicho ahora? 

—Nada, me sorprendes, eso es todo. 

Me agito en la banqueta de escay. 

—¿Soy yo o es que hace un calor de cincuenta grados? 

Sus dedos sobre mi piel son cálidos. Su aliento en mi oreja es 
cálido. Todo resulta cálido. Espero que Victor no se haya fijado en mi 
piel de gallina. 

—Vale, ¿quieres que te cuente mi Navidad? 

Y entonces, aleluya: consigue hacerme reír. 

Uno de sus sobrinos se puso enfermo y vomitó sobre los zapatos 


de su tía, el gato de sus abuelos destripó a un ratón en el lavabo de su 
tío, que se desmayó, la gastroenteritis se propagó y la familia se tiró la 
cena de Nochebuena haciendo cola frente al cuarto de baño. El 
resultado fue un problema de fontanería el 24 por la noche. Le 
regalaron dinero, ropa, y se salvó del virus. 

Nos marchamos a última hora de la tarde. Quiero ver cómo se 
encuentra mi madre. 

—Gracias por venir. 

—No pasa nada, debía regresar mañana por la mañana. Y, 
además, he salido ganando con el cambio. Prefiero estar contigo que 
con Gastroboy. 

Me gustaría darle un beso, pero algo me retiene. Un pudor 
superinoportuno. 

—Bueno, ¿hasta más ver? —digo mientras me alejo de él a la 
salida del metro. 

Me gustaría tanto estar más cerca, muy cerca... 

—¿Te hace el 31? ¿Donde Jamal? Iré un poco antes, supongo, 
para ayudarle con los preparativos. 

—¡Vale! 

Huyo. 

Estará con Adele. Mañana irá a buscarla. Mañana la besará. 
Mañana la acariciará. 

Voy a releer Las flores del mal, por aquello de subirme la moral. 


El 29 de diciembre, tras avanzar a duras penas en una lectura de las 
de morirse de aburrimiento (la señora Chemineau nos ha aconsejado 
que leamos a Butor19. ¡A BU-TOR, por favor!), salgo al buzón en busca 
del correo. 

Hay una carta para mí. 

De la abuela Zazou. 

Espero a estar en mi cuarto para leerla. 

Recibir esta carta no me emociona demasiado, a pesar de que por 
regla general me encanta recibir cartas. Ya nadie las escribe. Y es una 
pena, porque una carta manuscrita no tiene nada que ver con un e- 


mail o un SMS de los que lees entre la gente, en el metro, en el 
supermercado, en la cola del cine. La relación que estableces con una 
carta es diferente. Es una relación física que te proporciona 
vibraciones intensas. Las raras veces que recibo alguna, me gusta 
tomarme el tiempo de instalarme para leerla a gusto, como si me 
acogiera a un pequeño ceremonial que sacralizara la lectura. De ese 
modo, pesa más en la mano. 

Cállate, Déborah. 

¿Qué quiere mi abuela de mí? No me ha regalado nada por 
Navidad, la muy tacaña. Ni ella ni mis tías. Valiente familia de avaros, 
menudas ratas... 


Mi querida Déborah: 

Nunca he sido una abuela que se haya ocupado mucho de ti. 

Cuando eras pequeñita, debías de tener unos cuatro o cinco 
años, viniste una vez de vacaciones a nuestra casa. Hicimos labores de 
jardinería, dimos buenos paseos. Tu abuelo quiso enseñarte algo de 
bricolaje, pero te golpeaste el dedo con el martillo y ya no quisiste 
volver a entrar en su taller. Nos reímos mucho. Tu estancia con 
nosotros fue maravillosa y ambos estábamos encantados. 

Nunca he entendido qué pasó después. 

Le dijiste a tu padre que te habías aburrido aquí. 

Nunca más volviste sola. 

Fuiste la primera de mis nietas y me sentí herida, triste. Como 
si fuera una mala abuela, una abuela incapaz de ocuparse de su nieta. 
Me privaste de mi estatuto de abuela dulce y de tu presencia. Te 
guardé rencor por ello. 

Es idiota, lo sé, sobre todo a mis años, ¿no es cierto? 

Cuando murió tu abuelo, traté de rellenar el vacío que su 
ausencia me dejó y trabé mucha relación con mis nietas Kris y 
Mathilde. Y, después, con Charlotte. Tú ya eras mayor y estabas lejos 
de mi alcance, como tus padres. No te mostrabas muy predispuesta a 
compartir. 

Y luego pasó lo de esa noche. Lo de la cena de Nochebuena. 

La noticia de la separación me ha sorprendido, pero respeto la 
decisión de tu padre. La vida es corta. Tu madre es difícil de 
sobrellevar. Hablando claro, no es mi problema. Y se trata de mi hijo. 
Deseo que sea feliz. 

Sin embargo, he reflexionado mucho acerca de la peineta que le 


dedicaste a tu tío, de ese dedo corazón tuyo alzado frente a su cara 
rubicunda. 

Porque creo que, en cierto modo, esa peineta me estaba 
destinada a mí. 

Y creo que me la merecía. 

Verás que te he incluido en el sobre tu regalo de Navidad. 

No trato, mi querida Déborah, ni de quitarme culpas ni de 
comprar tu afecto; únicamente sé que puede que ahora vayas a vivir 
momentos dolorosos y que en estos casos, el hecho de poder 
comprarse un vestido bonito, de poder salir a un restaurante con unos 
amigos o de poder hacerse con cualquier «vaya usted a saber qué 
cosa» (cosa que ya no logro ni imaginar, puesto que soy demasiado 
vieja) puede ayudar. Un poco. 

Quiero que sepas que, a pesar de la distancia y de mis torpezas, 
pienso en ti con frecuencia y me enorgullezco de la joven en la que te 
estás convirtiendo, con o sin peinetas de por medio, porque tú eres mi 
nieta adorada. 

Te mando muchos besos y todo mi amor, 

Tu abuela 


Busco dentro del sobre. 

Y extraigo un cheque de mil euros. 

Anochece a las cinco de la tarde y el cielo bajo y encapotado 
tiene una pesadez de plomo. Me he comprado unas plantillas forradas 
para mis botas de rana. Mi madre se consume a ojos vista, recuerda a 
una rama muerta. 

Jamal regresa el 30 de diciembre. Me llama y salgo a escape, 
encantada de largarme de mi casa. Por fin podré hablar con un ser 
vivo capaz de expresar conceptos, por comparación con Isidore, cuyo 
campo léxico es bastante reducido, al menos cuando nos ponemos a 
abordar abstracciones. 

Jamal me regala una bola de Navidad con un zorro dentro. 

Se ha acordado de que adoro los zorros. 

Comparamos nuestras pulseras. 

Nos vamos de compras. Exige un resumen detallado de la 
Nochebuena del espanto. Y quiere saber cómo está mi madre. 

—Ha dejado de recortar revistas. 

—¿Y eso es mala señal? 


Agarra una botella de refresco superazucarado, una máquina de 
las de generar forúnculos en los mentones (este es mi análisis personal 
de la actual debacle nutricional). 

—nNi idea. Ve pelis que la hacen llorar. Yo hago crepes. Ya no 
habla, no enciende su portátil y ha desenchufado el teléfono fijo. Le 
han caído encima diez años. 

—¿Y tu padre? 

—Larga toneladas de mensajes, se disculpa, dice que lo entenderé 
más tarde, que me quiere, etc. Se ha ido a celebrar la Nochevieja a 
Nueva York con su brasileña. 

—Ah, sí, joder. 

—Me estoy planteando enviarle a Gertrude por avión. Una 
pequeña migala dentro de sus calzoncillos le calmaría. Y si no, 
siempre nos quedará el bromuro. 

Se parte de risa y deja al descubierto los dientes, que ya no me 
parecen nada feos. 

—Gertrude cumpliría muy seriamente su misión porque te adora. 
Pero recuerda: ya no dispone de sus colmillos venenosos. 

—Es una pena. 

La verdad es que no. 


Echo terriblemente en falta a mi padre, distante y mudo. 


Al día siguiente, mi madre no curra, su revista ha ordenado cierre 
vacacional. 

Se levanta al mediodía. Sus ojeras son como dos albaricoques 
putrefactos. Si entrara en un museo, se arriesgaría a que la tomaran 
por una momia achispada. 

«No podré ir a ayudarte antes de las 18:00 o las 19:00. Vigilo a 
mi madre». 

Jamal me responde que ningún problema. Adele y Victor 
comparecerán a las 15:00 para embadurnar las tostadas. 

Esta velada se anuncia memorable. 


Vagueo en pijama, zampo cereales y me veo una serie en el 
ordenador. La primera temporada. 

A ratos, merodeo por el piso. 

Mi madre está metida en la cama. 

Termina por darse una ducha. No puedo dejar sola a mi madre 
un 31 de diciembre, justo cuando su marido acaba de dejarla, al cabo 
de veintitrés años de vida en común y de un retoño de por medio. 
Llamo a su puerta a eso de las 19:30. 

Está poniéndose unas medias y ha extendido tres vestidos sobre 
la funda del edredón. 

—¿Haces algo esta noche? 

—Unos colegas han montado una fiestecilla. 

Me dedica una tímida sonrisa. Esa pobre sonrisa le cuesta un 
mundo, pero mi alivio no tiene límites. Me señala los vestidos. 

—¿Cuál me recomiendas? 

—El rojo. Te queda sublime. 

La fallida sonrisa se ensancha. 

—Gracias, mi vida. ¿Y tú? ¿Piensas salir en vaqueros? 

—SÍ... 

—¿No quieres que te preste un top? 

—Mi camiseta de «I love bulldogs» es el no va más de lo sexy a 
mi juicio, mamá. 

Se ríe. Una risa floja, pero no deja de ser una risa, a pesar de 
todo. 

Me besa en la frente. 

Trato de echarme un último vistazo en el espejo del recibidor. Ha 
desaparecido. Los pósits lo recubren de arriba abajo. 

—¡Diviértete mucho, pásatelo muy bien! ¡Te quiero, Déborah, 
eres la luz de mi vida, eres mi sol! —me grita mi madre desde el 
cuarto de baño, donde se está maquillando. 

Según bajo a saltos la escalera, reflexiono. 

Ella jamás me había dicho nada semejante. 


CAPÍTULO 15 


ELLA NO RESPONDIÓ; EL CIELO ASALTADO DE 
SOMBRAS SE APAGABA... 


Cuando Jamal me abre la puerta, se lo ve resplandeciente. De la 
cocina proviene bastante ruido. 

—¿Va todo bien? ¿Y tu madre? 

Coge mi abrigo con una galantería admirable y lo cuelga en la 
entrada. 

—-Celebra el Año Nuevo con unos compañeros... ¿Quién es toda 
esta gente? 

—Colegas de migalas. 

—¿Qué? 

Enfilamos el largo pasillo que conduce a la cocina. A estas 
alturas, me conozco al dedillo cada cuadro, cada jarrón, cada mueble. 

—Soy un asiduo ferviente de los foros aracnófilos. Y con el 
tiempo, he ido haciendo amigos. 

Dejamos atrás el cuarto de los terrarios, y me parece oír los 
chillidos aterrados de los pobres saltamontes, atenazados por Gertrude 
y demás congéneres. ¿Se fabricarán mondadientes con sus antenas? 

—¿Cuántos vamos a ser? 

—Unos cincuenta. 

—¿Qué? 

La cocina está a rebosar. La peña habla, ríe, ha empezado a 
descorchar y abrir botellas de licores capaces de desinfectar heridas de 
tres centímetros de profundidad. Identifico de inmediato a Adele. 

Fácil. 


Es la única chica. 


—¡Ah! ¡Débo! —Victor se inclina para darme un beso y me 
ruborizo al instante, bajo la mirada cortante de Adéle—. Y esta es 
Adele. 

Es guapa, la muy asquerosa. Le sonrío, rogando por que el odio y 
la envidia no manen a chorros por todos los poros de mi piel. Va a 
costar. 

Tras los saludos y cortesías de rigor («¿Conoces París?», «Sí, he 
nacido aquí», «¿Cómo te va en tu insti?», «Estoy en la universidad», 
«¡Qué collar tan bonito!», «Es un regalo de Victor»... «SÍ, EH, BUENO, 
PUES A MÍ ME HA REGALADO UNA PULSERA-ARAÑA Y YA TE 
ESTÁS YENDO A LA MIERDA, ¿VALE?»), corro a cortar porciones de 
tarta de manzana. Lo peor es que Adele es simpática y glamurosa. 
Tiene mucho estilo; ella no lleva una camiseta con la inscripción «Í 
love bulldogs», por supuesto que no. 

El timbre suena sin cesar, en bucle, el jaleo aumenta y alguien 
me alarga una copa de champán, que vacío de un trago antes de pasar 
enseguida a la siguiente, destinada a idéntica suerte. En cuanto tengo 
una copa entre los dedos, me la liquido. No hay que derrochar. 

Hordas de desconocidos (de los dos sexos, uf) invaden la cocina, 
depositan sus ofrendas (pizzas precocinadas, patatas fritas, bombones) 
y migran hacia el salón. 

Lleno el horno, lo vacío, rebusco por los cajones, cojo platos, 
pido que se los lleven, los meto en el lavavajillas cuando los traen 
sucios de vuelta. Jamal me ruega que vaya a su lado. 

¿Y qué pasa con la tarta de frambuesas, eh? ¿Quién la 
descongelará? 

Cuando me harto de ensuciarme las manos, me dirijo al fin allí 
donde la fiesta está en su apogeo. Las mejillas me arden, es como si 
hubieran pasado por la tostadora. Arrastro conmigo mi propia botella 
de champán. Son las 22:45. Pero ¿qué coño he hecho metida durante 
dos horas en esa jodida cocina? 

He hablado con dos personas. 

Con Jamal. 

Y con Greg, un treintañero con una migala tatuada en el cuello. 
Le he indicado dónde está el cuarto de baño. 


No camino recto. La música es ensordecedora y retumba, vibra 
en mi esternón. Jamal me ve, alza los brazos, burlón, me agarra de la 
mano y empieza a contonearse. Yo me echo a reír y dejo que me lleve, 
que me haga girar. Baila de miedo, el muy bandido. 

Bailo, bailo y sigo bailando. Las vueltas y revueltas me arrastran 
y me ayudan a olvidar. Me disuelvo entre los cuerpos que se 
balancean y se retuercen, en la tamizada luz que confunde los rostros. 
Fuera el desastre familiar, mi padre que ya nunca más vivirá bajo 
nuestro techo, Victor tan cerca y en los brazos de otra. A ratos, una 
opresión invade mis pulmones y entonces lucho contra las lágrimas. 
Pero soy fuerte en ese campo, una fortachona de primera, y bailo más 
rápido, con mayor brío. Jamal nunca está demasiado lejos. Si se 
aparta un momento, reaparece unos segundos después. 

Mi camiseta está empapada de sudor. 

—¡Basta, me muero de sed, vuelvo enseguida! 

He tenido que decírselo a gritos. Jamal asiente. 

Me silban los oídos, destrozados por los decibelios. Me encamino 
a la cocina, tropezando con las paredes porque el horizonte bascula. 
Hay siluetas irreconocibles por los suelos, metiéndose mano con 
frenesí. 

Encuentro un agua con gas en la nevera. Un auténtico oasis. 
Después del cuarto vaso, todo va mejor. Doy media vuelta y me choco 
con Victor. 

¿Su lapa se ha quedado en el sofá? 

Glup. 

—«¿Estás bien, Déborah? 

También él titubea. Se ha quitado el fular. Así, Adéle puede 
refugiarse en su cuello todo lo que quiera. 

—Genial, ¿y tú? 

Se inclina hacia delante, acerca su cara a la mía y entorna los 
ojos. 

—«¿Dónde está? 

Victor está tan cerca que distingo las arruguitas sobre su boca 
carnosa. Si quisiera, podría. Ahora. Podría simular un tropiezo, fingir 
que he perdido el equilibrio. Mis labios contra los suyos, solo durante 


un instante y, luego, la explosión. El Big Bang no duró ni una 
milésima de segundo, pero creó el Universo. 

¿Para qué? 

Retrocedo, rígida. 

—¿El qué? ¿Quién? 

—Tu hoyuelo. 

—Yo no tengo hoyuelos. 

—Sí. Tienes un hoyuelo aquí, se ve cuando te echas a reír. 

Roza mi mejilla con un dedo. 

Sostengo su mirada perdida. 

—Me confundes con otra. 

Y salgo. 

—Falso; tú eres inconfundible, Déborah Dantés. 


Tendría que haberle abofeteado. 


Veinticinco minutos antes de la medianoche, Victor está de nuevo 
apostado en el sofá con Adele. Han debido de inventar un nuevo 
juego: el primero que llegue a las amígdalas del otro gana. 

Asistir a semejante competición me supera. 

—«¿Adónde vas? 

Jamal me detiene. 

Lanzo un último vistazo a Victor y a Adele, a sus cuerpos 
imbricados como piezas de puzle, a sus manos deslizándose encima, 
arriba y abajo, a sus cabellos revueltos. 

Jamal ha seguido la dirección de mi mirada. 

Y de golpe, comprendo. 

El mundo gira. 

Estaba ciega y ahora veo. 

Corro hacia la entrada con paso nervioso, perseguida por Jamal, 
que empuja sin miramientos a la gente tirada sobre el parqué. 

—¡Débo! ¿Te marchas? 

Palpo el perchero, que amenaza con irse abajo por el peso de las 
prendas, levanto abrigos, los aparto y acabo por arrancarlos de su sitio 


como uno se arrancaría a puñados los pelos de la cabeza. Los arrojo al 
suelo y, cuando por fin descubro el mío, lo recojo. Mis gestos son 
bruscos. 

—_Lo siento. Por los abrigos, digo. 

Jamal se planta delante de mí. 

—Te acompaño a tu casa. 

—i¡No digas chorradas! 

Me aferra los hombros y se agacha, colocándose a mi altura. Al 
hablar, recalca mucho las sílabas. 

—Por favor. 

Trato de soltarme. 

—Estaré mejor contigo, Débo. 

Lo miro. Él se endosa al azar la primera prenda de abrigo que 
encuentra. 


Fuera, el sudor se me hiela en la espalda y el frío disuelve los vapores 
del alcohol. La calle está desierta. Por momentos nos llegan risas, 
conversaciones, música de algunas ventanas abiertas. Me castañetean 
los dientes. Jamal desliza un brazo bajo mi codo y me enlaza. Su 
plumífero es suave y mullido. 

Soy la alegoría misma de la estupidez. 

—-¿Por qué no me lo dijiste? 

Le he ladrado sin querer la pregunta. 

—¿El qué? 

—Que estás enamorado de Victor. 

Un ínfimo sobresalto. 

—Te devuelvo la pregunta: ¿por qué no me lo dijiste? 

—Punto para ti. 

Caminamos deprisa. Empiezo a entrar en calor. 

Y me lanzo de cabeza. No quiero dejar malentendidos. Es hora de 
ser sinceros. 

—Tampoco es que haya mucho que comentar, date cuenta. 

—Depende. En mi caso, sí que es seguro. No tengo ninguna 
posibilidad, nunca la he tenido y no la tendré jamás. Estoy resignado. 


Además, él..., él no lo sabe. 

— ¿Que eres gay? 

Jamal asiente. Me fijo en sus ojos inquietos, en su tez lívida. 
Tiene la desesperación grabada en la cara. 

Me detengo y lo observo. Le llego al esternón, pero aun así 
consigo abrazarlo. 

Él me rodea con sus delgados brazos y me acaricia el pelo. Su 
perfume chic es embriagador, pero ya estoy habituada a esa fragancia 
y apenas la percibo. 

Me gustaría hallarme en brazos de Victor. A Jamal le gustaría 
hallarse en brazos de Victor. 

—Valiente pareja hacemos... —mascullo. 

—;¡Sí, pero entre dos se lleva mejor! 

Simulo no ver cómo se seca una lágrima y reanudamos la 
marcha, apresurándonos en la noche. Yo he dejado de tiritar. He 
concluido la cartografía de una isla desconocida. Llevaba trazándola 
semanas, pero me faltaba una parte. A partir de ahora, tengo la 
totalidad de la isla Jamal en la cabeza. 

Delante de mi edificio, me da un beso. Se aleja y, al cabo de un 
momento, regresa sobre sus pasos. 

—Es estúpido; faltan catorce minutos para la medianoche. 

—¿Y tus invitados? 

—Sobrevivirán sin mí. 

Me contempla y saca su móvil. 

—Las doce menos trece... 

—Tienes razón, no podemos separarnos a falta de trece minutos 
para el Año Nuevo. Ven, creo que quedan crepes. A Isidore le 
encantará tener compañía. 

El vestíbulo está a oscuras; la portería, apagada. La puerta del 
portal se cierra con un ruido metálico, y estoy a punto de encender la 
luz cuando un lloriqueo familiar rompe el silencio. 

—-¿Isidore? 

Le doy al interruptor y escucho con atención. Por el hueco de la 
escalera suenan los pasos pesados y desorientados del perro. 

Isidore está en la escalera. 


—¿Mamá? 

Baja a toda mecha, jadea, gime. 

—¡¿Mamá?! 

Isidore-está-en-la-escalera. 

Completamente-solo. 

Me abalanzo y subo los escalones de cuatro en cuatro para correr 
a su encuentro, él se arroja sobre mí, gimotea, babea, se refrota, se 
rebulle, me lame, y yo lo arrastro conmigo, subo, asciendo a toda 
velocidad, me agarro a la barandilla para ir más rápido, dejo atrás a 
Jamal, venga, sube a casa, a nuestra casa, el pánico me asfixia porque 
todo es anormal en esta situación, mi madre dijo que yo era su sol, la 
luz de su vida, ¡ella me dijo que yo era su sol, su sol! 

Pegado a mí pese a su barrigón, Isidore vuela a su vez, también él 
sube conmigo a la carrera. 

Me paro en el quinto, sin aliento, y escucho, pero no se oye 
ningún ruido en el rellano; rebusco en mi bolso, lo arrojo al suelo, lo 
recojo y lo vuelvo del revés en busca de las llaves. Me planto de un 
salto ante la puerta. 

— ¡Espera! 

Jamal husmea el aire, inspira y aspira a intervalos. 

Yo lo imito. 

¡Oh no, eso no, el gas no, por favor, no ahora, con Isidore fuera, 
no, por favor! 

—Mete tu llave en la cerradura sin abrir. 

Obedezco. Jamal me presiona el brazo con suavidad. 

—Voy a llamar a los bomberos. Tú espera a que se apague la luz 
y entonces entras, sin tocar ni un solo interruptor, ¿me oyes?, ni uno 
solo, porque puede estallar, y corres a abrir las ventanas, ¿está claro? 
Antes de..., de buscar, abres todas las ventanas. 

No lo he comprendido todo porque respiro tan fuerte que oigo 
mal. 

—«¿Déborah? 

Se apaga la luz de la escalera y la negrura nos invade. Tomo una 
gran bocanada de aire, giro la llave y me precipito al interior. 

Choco contra algo, a punto estoy de irme al suelo de cabeza, pero 


recupero el equilibrio de milagro; entonces tiro mi bolso y corro al 
salón con las manos extendidas. Me gustaría respirar, pero no lo 
consigo, la atmósfera es espesa como un puré de guisantes, y yo abro 
la boca sin que ni una gota de aire penetre en su interior, siento que 
me sofoco, toso. La ventana cruje, tiro del postigo, de la persiana de 
juncos, que se ha bloqueado y se niega a moverse, de modo que me 
afianzo y la parto por la mitad. El aire fresco se cuela dentro. Y 
también la luz anaranjada de las farolas. Me asomo a la barandilla del 
balcón, inspiro. Mi madre no está ni sobre la alfombra ni en el sofá. 
Me dirijo a su dormitorio con paso vacilante. La presión se rebaja un 
grado, ella no está allí, mi madre no está ahí. Abro los dos batientes 
de la ventana y corro a mi cuarto, a repetir la misma operación. 

Ella no est... 

—¡DÉBO! 

Conozco a Jamal. 

Lo he calado y él me ha calado a mí, nos conocemos ya de sobra. 

Apenas grita mi nombre, lo sé. 

Estoy hecha un mar de lágrimas antes de alcanzar la cocina. 

La silueta fina y melancólica de mi madre yace sobre el 
embaldosado de damero. 

Se ha puesto su vestido rojo. 

Me fallan las piernas y me caigo, caigo de rodillas. 

— ¡Mamá! 

La sacudo e Isidore le lame la cara. 

—¡MAMÁ! 

La sacudo más fuerte, aferrada a sus hombros, y su cabeza se 
bambolea de un lado a otro. 

—¡MAMÁÁÁÁÁ! 

—¡Para, Débo, está respirando! Respira. 

Jamal está lejos y aúllo: 

—¿Por qué no contesta? 

—Cálmate, la llevaremos a un sitio más ventilado, necesita 
oxígeno. He cerrado la llave del gas. No toques los interruptores. 

Jamal se apodera de sus tobillos; yo, de sus axilas. 

Tropiezo con unas toallas. 


Se había amurallado... 

Maniobramos el cuerpo inconsciente con suma lentitud. Isidore 
nos acompaña. 

Ay, mamá... 

Su cabeza continúa bamboleándose, inerte, al compás de nuestro 
ritmo, sus manos se agitan con cada movimiento. 

No dejo de mirarla, la escruto, parece muerta. 

Una sirena y varias luces azules rebotan contra las fachadas de la 
calle. 

—Todo irá bien, Déborah, voy en busca de los bomberos. 

Jamal sale disparado. 

Me siento al lado de mi madre. Temblorosa. Lívida. 

—No tenías derecho... No se le hace esto a tu sol, a la luz de tu 
vida... 

El suelo tiembla, los muros se derrumban. Soy una pena infinita, 
el dolor, soy una cría aterrorizada por las tinieblas. 

Mi madre ha querido morir. 

Ha querido abandonarme para siempre. 


Los bomberos se apoderan del piso, me preguntan su edad, por sus 
antecedentes médicos, la rodean. Jamal me arrastra hasta el rellano. 

Mis sollozos deben de oírse hasta en Londres. 

Hasta en Nueva York. 

—Mierda. 

—¿Qué? 

—Tengo que avisar a mi padre. 

Un tipo muy alto se planta delante de mí. 

—Nos la llevamos al hospital, le falta oxígeno. 

—-¿Se va a morir? 

—No. 

—¿Está seguro? 

—fÉchese a un lado, señorita. 

Mi madre pasa junto a mí sobre una camilla. Una máscara de 
oxígeno le devora el rostro. 


—¿Puedo acompañarla? 

—¿Qué edad tiene? 

—Diecisiete años. 

—¿Hay que avisar a alguien? 

—A mi padre, pero está en el extranjero. ¿Puedo ir con ella? 

—A su madre se la ingresará en el hospital Lariboisiére. Está 
inconsciente, la mantendremos en reanimación, pero se pondrá bien. 
Descanse y venga mañana. 

—¿Qué? 

—Confíe en mí, hágame caso. La Nochevieja es siempre una 
locura en urgencias. Venga mañana. Se lo aseguro, es lo mejor para 
todos. No la deje sola —le suelta a Jamal. 


Recobro el sentido unos segundos después. Me arde una mejilla y 
Jamal está a punto de darme otra bofetada. Detiene el gesto. 

—Lo siento. Te habías desmayado. 

Estoy en mi cama, vestida bajo el edredón, con Isidore recostado 
a mis pies. Es mi centinela. 


Los chillidos de los fiesteros se cuelan por las ventanas abiertas. 
Tirito. 


«Qué hay, papá; soy yo. Espero que te lo estés pasando en grande. A mamá 
se la han llevado al hospital Lariboisiére, ha intentado suicidarse. Eso es 
todo. Feliz Año Nuevo». 


CAPÍTULO 16 


LA ANGUSTIA ATROZ Y DESPÓTICA IZA SU 
BANDERA NEGRA SOBRE EL CEREBRO GACHO 
DE DÉBORAH 


No pego ojo en toda la noche. 

Jamal se queda conmigo, acurrucado a los pies de mi «cama para 
enanos». Me habla de sus padres, de hasta qué punto se sintió furioso 
cuando murieron. Sí, es idiota, una locura, un rollo inadecuado e 
injusto, pero les guardaba rencor por su muerte. Un rencor DE 
MUERTE. Nos asaltan ataques de risa incontrolables. Demenciales. A 
ratos no sé ni por qué me río o, mejor dicho, lo sé demasiado bien: 
más vale eso que seguir llorando. Según Jamal, es normal estar 
borracha, triste, enfurecida, desesperada. Ser esa gran mezcolanza 
indigesta que se desborda y lo ahoga todo. 

Nadie podría hablarme mejor que él. 

Le cojo la mano. 

A Victor se le ha avisado por SMS. Jamal le confía su casa, no le 
queda otra que aceptar el encargo. Solo me faltaría Adele aquí 
plantada, en medio de mi salón, para completar esta Nochevieja 
paradisiaca. 

A eso de las seis de la mañana, llama mi padre. 

Está en el aeropuerto. Llegará aquí más o menos a las dos de la 
tarde. Ha hablado con el servicio de urgencias. Mi madre saldrá de 
esta, pero los médicos prefieren no pronunciarse todavía acerca de las 
secuelas. Va a ocuparse de todo. Yo debo esperarle. 

Está llorando. 


Comemos crepes frías. Hasta Isidore se lleva su parte. 

Cierro las ventanas, tiro al cubo de basura las toallas que mi 
madre usó para parapetarse tras ellas. Las odio, lamento no poder 
quemarlas. 


Nos dormimos al amanecer, Jamal enroscado bajo mi edredón y yo 
pegada al hueco de su axila. 
De espaldas al mundo. 


Alguien me zarandea, me saca de un sueño descolorido. 

Mi padre está arrodillado ante mí, con el pelo revuelto, una 
barba naciente y la mirada extraviada. 

Lo agarro del cuello y ya no lo suelto. Mis sollozos despiertan a 
Jamal. 

—...nos días, señor. 

—Gracias, joven... Muchas gracias por haber estado aquí y no 
haberse marchado, por haberse quedado con ella. 

Una hora después, estamos en el hospital. Le he prestado mis 
llaves a Jamal, que se ocupará de sacar a Isidore. 

Mi padre tamborilea el mostrador de recepción, pregunta adónde 
hay que ir. Yo me dejo guiar, es bueno tener a alguien al que seguir. 
Me siento en una sala de espera. Él habla con una enfermera, con un 
médico. Se gira hacia mí y yo niego con la cabeza. 

Todavía no. No estoy lista. 

Quiero permanecer de espaldas al mundo. El mayor tiempo 
posible. En ese lugar preservado en el que no hay nada en los 
márgenes, ni dolor ni sorpresas, no tengo miedo. Consigo respirar. 

El suelo de la sala de espera está sucio. O más bien grisáceo. Las 
oscuras juntas delinean miles de baldosas, rectas y repartidas en 
ángulo. Una baldosa. Dos baldosas. Trescientas setenta y dos baldosas. 


—Déborah... Voy a reanimación, a ver a tu madre. Podemos ir los 
dos... 


—Prefiero quedarme aquí. 

—Muyy bien, cariño. Vuelvo enseguida. 

Me besa en la frente. 

La última vez que alguien me dio un beso en la frente, se trataba 
de mi madre y fue ayer. Antes del gas, antes del hundimiento, antes de 
la negrura total. 

Mi vecino de asiento es viejo. Le moquea la nariz. Se suena con 
un pañuelo de tela azul. Quinientas cuarenta y siete baldosas. 


Tengo siete mensajes. 

Cinco de Jamal, que le ha hechos unas fotos a Isidore en la plaza: 
se le ve con el hocico pegado al suelo, alzando una pata, a la carrera 
detrás de una paloma, con un palo entre los dientes. 

Uno de Victor. 

«Lo siento mucho, Déborah. Si necesitas algo, lo que sea, sabes 
que puedes contar conmigo, que aquí me tienes». 

Y otro, de Éloise. 

«Victor me lo ha contado. Llámame». 

Victor la ha avisado, se lo ha contado. 


—-¿Estás segura de que no quieres ir a verla? 

Alzo la cabeza. Mi padre está delante de mí, con un aspecto 
terriblemente desaliñado. La camisa le sobresale del pantalón y se 
diría que no ha pegado ojo en dos días, lo que, de hecho, es cierto. 

—¿Cómo está? 

—Sedada. Dormida. 

— ¿Y? 

—Y nada. He hablado con el médico, van a hacerle unas pruebas 
para comprobar el estado de su cerebro. —Cuchichea—: Si todo va 
bien, la mandarán a un HP. Es decir, a un hospital psiquiátrico. 

—¡¿Qué?! ¿Si todo va bien? 

La sala de espera al completo se gira hacia mí. Yo me levanto, me 
acerco a mi padre. 

—Pero ¿tú estás loco? ¡Se va a morir allí dentro! 


—Salgamos. 

Las baldosas se mueven, estallan, se precipitan y me entierran 
bajo su peso. Mi padre me agarra del brazo. Me revuelvo, pero 
entonces me agarra con más fuerza y me arrastra a la salida. 

Estallo en el aparcamiento, mojado por la persistente llovizna. 

—¿Cómo puedes hacer algo semejante? 

—No tengo elección, Déborah, ¡necesita cuidados específicos! 

—¡No van a cuidarla! ¡Van a embrutecerla con pastillas y 
babeará, y ya no podrá ni reconocernos, como en Alguien voló sobre el 
nido del cuco! 

—Qué va... 

—i¡No puedes encerrarla! ¡Se volverá loca! 

— ¡Pero si ya está loca! 

Las palabras se acumulan en mi garganta, empujándose y 
agrediéndose unas a otras, gilipollas, cabrón, la dejaste por tu puta 
brasileña y te importa una mierda, es todo por tu culpa, tú tienes la 
culpa; hay tantas que acaban por atascarse. 

—Perdona, no era eso lo que quería decir —se corrige de 
inmediato. 

—Demasiado tarde. Porque de todos modos lo has dicho. 

—Venga, regresemos. 

—¿Regresemos? ¿NOSOTROS? 

Si tuviera cualquier cosa en las manos, un vaso de agua, de vino, 
de Coca-Cola, de ácido clorhídrico, se lo arrojaría a la cara sin 
dudarlo. Entonces me doy cuenta de que estoy frente a él con los 
puños apretados. Tengo ganas de golpearlo. 

Se frota la cara y, cuando retira la mano —su mano sin la 
alianza, cuya marca blancuzca es bien visible en el anular—, advierto 
que está llorando. 

—¿Recuerdas los platos de conchitas de pasta que tomábamos 
cuando tu madre se iba de viaje? 

Tomo una gran bocanada de aire y asiento con la cabeza. 

Abro los puños. 

Dentro del coche, a mi padre se le olvida encender la radio. Se 
salta un semáforo en rojo y yo grito. Hacemos el resto del trayecto en 


silencio. 


Mi madre ha hecho una TS. Una Tentativa de Suicidio. Repito en 
bucle esas palabras, en un intento de otorgarles un sentido, pero la 
cosa no funciona. Le invento otros significados a esas siglas médicas. 
TS. Tan Sencillo. Tan Siniestro. Tú Saboteas. Todo Salvamento. Tú me 
Sorprendes. Tiro Siniestro. Tentativa de Solivianto. Tentativa Surreal. 
Tenaza Suprarrenal. Tirabuzón Supremo. Trabajo Sórdido. Tamaño 
Socavón. Tanto Sufrimiento. 

Me da miedo llamar a Éloise. 

Me equivoqué; las perspectivas cambian; de repente considero el 
mundo desde un ángulo diferente. Necesito a Éloise. Jamal y Victor 
son geniales, divertidos y afectuosos. Éloise no escribiría cadáveres 
exquisitos, piensa que Arvo Párt tiene pinta de tener mal aliento, ha 
dejado de usar el Espagueti de Oro en público. Pero posee otras 
cualidades. 

Me corto las uñas de los pies y las dejo esparcidas por el suelo de 
mi habitación. Cada vez que cae alguna, Isidore levanta una oreja. Soy 
una ruina total yo solita. Un hacha, el no va más de la limpieza casera. 

La consigna oficial es la de «cinco piezas de fruta y verdura al 
día». Habría que aconsejar lo mismo en lo tocante a los amigos. 
Aliméntate exclusivamente de puerros y tendrás garantizadas las 
carencias. Relaciónate siempre con la misma gente y acabarás con la 
moral por los suelos. Con Jamal y Victor estudio, me río, hablo de 
lecturas y de autores que me gustan. Con Éloise, pierdo el tiempo en 
bragas, con los pies apoyados en la pared mientras le cuento mis 
sueños, hasta aquellos en los que unas hadas madrinas miríficas 
quieren coronarme Reina del Mundo y me regalan espadas láser 
fabricadas con bosta de vaca. Bailo en su habitación en ropa interior y 
ella logra casi convencerme de que mi celulitis me proporciona unas 
buenas curvas de mujer. Jamal y Victor, por un lado, y Éloise por el 
otro, son complementarios. Una mano de gigante me oprime el 
corazón y lo atenaza. Éloise también necesita pasar tiempo con otros. 
Y si eligió a Erwann y a sus colegas del encefalograma plano, es 


porque vio algo en ellos. Yo no lo entiendo, pero... ¿y qué? Quise 
guardarla para mí sola, como una vieja avara que vigilara su hucha. 
¿Cómo no me di cuenta de esto antes? 

Me doy un baño. Isidore se bebe el agua a lengiietazos y me veo 
obligada a echarlo. Mi padre habla por teléfono en la cocina con voz 
queda, sofocada. 

A las 22:00 del primero de enero de este maravilloso Año Nuevo, 
estoy en pijama, tumbada sobre mi cama. 

A las 22:03, temo estar alucinando, pero qué va, es de veras Élo 
la que me llama. Me tiemblan los dedos cuando desbloqueo el código 
de pantalla de mi móvil. 

—SítÍ. 

Ella suspira. 

—Joder, Débo... 

—SÍ. 

—«¿Cómo está? 

—Sumida en una especie de coma artificial, inducido. 

—¿La has visto? 

—No. 

—Estoy en Gaillac. En la casa familiar de... 

No pronuncia el nombre del tío guay, y eso me sienta bien. La no 
verbalización de Erwann es un bálsamo para mi corazón. 

Nos quedamos así un par de minutos, sin decirnos nada. Dos 
minutos de silencio telefónico son muy largos, pero Éloise está ahí, y 
ese silencio es sencillo, sano. Colmado. No es un silencio vacío. 

—Lo siento. —Soy yo quien habla. 

—Yo también. 

—Es como si me hubieras eliminado de tu vida. De un día para 
otro, dejé de existir, tuve la sensación de convertirme en algo sin 
importancia, como una cagarruta de cabra en una montaña que solo 
les interesa a los escarabajos peloteros. 

—Ya, pero tú eres mi cagarruta de cabra. He sido gilipollas. Me 
pareciste altiva con él, me heriste por un tío interpuesto. 

—Estaba celosa. Celosa de un ser humano con cerebro de 
bombilla. 


—Ya estamos otra vez. 

—Scusi. 

Cloqueamos. 

—Victor ha debido de llamar a medio insti para hacerse con mi 
teléfono. 

—Ah... 

—Te aprecia, ¿eh? 

—Tiene una chica, Élo, una especie fuera de serie por dentro y 
por fuera, una tía buena, una bomba. Adele está en la facu, hace 
teatro, tiene el culo de una miss gacela y el coco de Mileva Maric. 

—¿Quién es esa petarda? 

—La mujer de Einstein. 

—Vale. ¿Y acaso tiene botas de rana? 

—... No. 

—¡AH, AH! ¡PUES ENTONCES NO TIENE NINGUNA 
POSIBILIDAD! 

Sonrío. 

—Regreso el domingo por la noche, ¿te apetece que me pase? 

—No te molestes, nos veremos en la Conejera. 

—Vale. Intenta dormir un poco, trata de descansar, ¿de acuerdo? 

—Ajádá. 

—Buenas noches, Déborah, te quiero. 

—Y o también te quiero. Buenas noches. 


Apago poco después. Mi padre abre los grifos del cuarto de baño. Se 
lava, se acuesta, duerme en nuestra casa. En su antigua casa. Ni 
siquiera sé dónde vive ahora, en qué tipo de cocina cena, si su sofá es 
de terciopelo o de algodón, marrón o beige, si tiene libros en las 
estanterías. No sé nada. 

Pero tengo una idea bien precisa del lugar donde se encuentra mi 
madre: en una fría cama de hospital. Conectada a unas máquinas. En 
una habitación de paredes blancas. Hay enfermeras que pasan por allí 
de vez en cuando. La UCI de reanimación no es la alegría de la huerta. 
Hay otros enfermos que se ahogan, que agonizan, que se asfixian, que 


gimen. 
¿Sabrá ella que no entré a verla? 
¿Me guardará rencor? 
Me duermo llorando. 


CAPÍTULO 17 


LAS LÁGRIMAS DE DÉBORAH CHISPORROTEAN AL 
APAGAR LAS BRASAS 


La Conejera es un árbol en un día de ventolera: los murmullos no 
cesan ni un instante a mi paso. La gente se vuelve cuando franqueo el 
umbral, cuando cruzo el patio, cuando subo por las escaleras. 
Entregaría a mi destrozada familia a cambio de una capa de 
invisibilidad. 

—;¡Débo! 

Éloise me alcanza en el recodo de un pasillo, sin aliento. 

—Te he ido detrás, a la carrera... 

Me abraza y yo la imito, pero me detengo enseguida: todo el 
mundo nos observa. 

—¿Qué pasa? 

—Eh..., prefiero no hablar aquí. 

Ella se gira. 

—«¿Estáis bien? —chilla a la redonda—. ¿No os molestamos? 

Las caras estupefactas de algunos compañeros se desvían ante 
semejante furia. 

—De hecho, Élo, creo que preferiría no hablar de ello, al menos 
de momento. 

Si se siente ofendida, no lo demuestra. 

—Mi pequeña cagarruta, me gustaría invitarte este mediodía a 
un bocata para resarcirme. 

—¡Hola, Débo! Hola, Éloise. 

—Hola, Victor. 

Éloise me da unos golpecitos en la espalda. 


—'¡Cita a las 12:45 delante de la Conejera! 

Y se marcha dando saltitos. 

Ella es la cabra. 

Y yo la cagarruta. 

Me encuentro frente a Victor y una jauría de miradas curiosas, 
clavadas sobre nosotros. No se han tomado la molestia de agujerear 
unas páginas de periódicos para espiarnos a escondidas. Qué va, nos 
observan abiertamente. Ninguno quiere perder ripio. Mi desgracia 
alimenta los cotilleos ajenos. 

Nos encaminamos al aula 234. 

—¿Hice bien? Digo por Éloise. 

—SÍí. Gracias. 

—Dudé, pero tenía que hacer algo. Ir a tu casa hubiera estado 
fuera de lugar, capté el mensaje. 

No lo animo a seguir por ahí. Cualquier cosa antes que hablar de 
Adele y sus pequeños senos perfectos, con forma de rodajas de 
calabacín. 

Victor se para a diez metros de nuestra aula y me sujeta los 
hombros. 

—Escucha, Débo, lo siento. 

—Yo también, pero no se puede hacer nada. 

—No, quiero decir que... lamento... todo. Yo... 

Se pasa la mano por el pelo. Su fular cuelga alrededor de su 
cuello, así que se lo estrecho sin alzar mi mirada hacia la suya. Me 
gusta sentir el tacto de su piel bajo la camiseta, ver mis dedos 
deslizándose por encima. 

—Está bien, Victor, no te preocupes. 

—No, escucha, no soy idiota, nada está bien. La situación es 
difícil, es complicada para mí, yo... 

— ¡Vaya! ¡La gatita mojada! 

Mi amiguita Tania. Cuánto tiempo. 

—¿De modo que has pasado una mala, muy mala Nochevieja? 
Pobrecita Déborah... 

La corte de apestosas, siempre a su zaga, se ríe, burlona. Y yo ya 
no aguanto más. 


—¿Sabes qué, Tania? Tú y tus amigas perfectas podéis iros a la 
mierda, ¡que os den! 

—Ob, la gatita se rebe... 

—Que te jodan —la interrumpe roncamente Victor. 

Tania se queda petrificada. Él casi nunca le dirige la palabra, de 
modo que, al soltarle ahora, tajante, semejante fresca a la cara 
embadurnada de maquillaje mate, pues como que lo digiere mal. Es lo 
que advierto en su rostro estupefacto: una indigestión a punto de 
provocarle una tremenda diarrea. 

—Pero yo... 

—¡QUE TE JODAN! Cierra el puto pico y deja de darnos por 
saco. Te vas a montar tu numerito a otra parte, ¿entendido? —Se ha 
formado un grupito a nuestro alrededor y el pasillo entero atiende a 
Victor, que eleva el tono—. No le haces gracia a nadie, Tania; no eres 
inteligente, no eres simpática, eres despectiva y agresiva, 
¿comprendes? De modo que ¡cállate! ¡Te largas, nos dejas en paz y 
cierras la puta bocaza! ¡QUE-TE-JODAN! 

Miro a Victor con la boca abierta de par en par. 

—Louvian, Gary, Dantés, vengan conmigo, ¡de inmediato! 

La señora Chemineau golpetea el suelo con sus tacones de aguja 
de diez centímetros. Un jersey de cuello de cisne le enmarca el rostro 
enjuto y furibundo. 

Nos ordena con una seña que entremos en el aula 234 y cierra a 
nuestras espaldas. Tania suspira ostensiblemente. 

—Señora Chemin... 

—Oh, por el amor de Dios, él tiene toda la razón, Louvian, 
¡cállese usted! 

Petrificus totalus. 

La cara de Tania está del color de un tubo de escape. Ganas me 
dan casi hasta de rodearla con los brazos para consolarla. Bueno, es 
obvio que no, esto último es mero cachondeo. 

—Señorita Louvian y señor Gary, saquen su cuaderno de 
anotaciones. —Ambos lo hacen—. Cumplirán una hora de castigo cada 
uno. 

—Pero... 


—Señorita Louvian, ¿cree usted que no me he dado cuenta de su 
jueguecito? 

Tania se endereza, rígida, y adelanta el busto. 

—Y el castigo ¿por qué motivo? 

—Acoso escolar a una compañera. Estoy segura de que a sus 
padres les encantará enterarse de la noticia. —Suena el timbre, 
acallando el ruido de los bolígrafos sobre el papel —. Y a usted, señor 
Gary, se le ruega encarecidamente no chillar insensateces por los 
pasillos. 

—Disculpe, señora. 

—Y ahora, salgan los dos. 

Yo me armo de paciencia e intento no sonreír ante la expresión 
apopléjica de Tania. 

—Señorita Danteés. 

—¿Sí? 

—A partir de este momento, solo dispondrá de media hora para 
comer los martes. 

—¿Qué? Quiero decir... No lo entiendo. 

—Se quedará aquí los martes esa media hora de más durante al 
menos dos meses. Su padre ya está al corriente. 

—Pero... si yo no he hecho nada, ¡es injusto! 

—Cálmese, Déborah. No se trata de ningún castigo. Ciertos 
profesores se turnarán para ayudarla con sus asignaturas. Nos hemos 
presentado voluntarios. 

—Ah. 

¿Debo sentirme aliviada? 

—Nos ha parecido importante, al señor Jaunard, a mí y también 
a algunos otros, que en estas circunstancias reciba usted todo nuestro 
apoyo. Nos ha demostrado sus ganas de trabajar, de progresar, y sería 
una lástima dilapidar este hermoso entusiasmo. 

El señor Jaunard... Socorro. La mera idea de un cara a cara con 
él me pone la carne de gallina. ¿Y quiénes son los demás? 

La señora Chemineau enumera sus nombres. Voy a tener derecho 
a unas ayuditas extra en Historia y Geografía, en Filosofía, en Inglés y 
en Alemán. 


—¿Le conviene este plan? 

—Sí. Gracias. 

—Perfecto. Empezaremos mañana. Dígales a sus compañeros que 
ya pueden pasar. 

Obedezco, remoloneando. El Teorema está por todas partes, 
agazapado hasta en los meandros de la Conejera. ¿Cuándo me dejará 
en paz para irse a contaminar la vida de algún otro? 


Le he hecho a Jamal una copia de mis llaves. Así, si pasa algo, puede 
ir a ocuparse de Isidore. Él me da un beso a la salida de la clase de Filo 
y se aleja con Victor, el hombre que le rompe el corazón sin ni 
siquiera sospecharlo. 

Como con Éloise en nuestro bar especializado en sopas y, en esta 
ocasión, soy yo quien la invita. Gracias, abuela. 

Le cuento todo: nuestra conversación que tanto me humilló en la 
plaza, la fiesta de Erwann a la que no se me invitó, Jamal y Victor que 
me rescataron, sacándome del agujero. 

—Te has hecho con unos amigos intelectualoides como tú. 
Deberías agradecérmelo. 

Nos reímos. 

Ella se disculpa. Me explica que Erwann ha ocupado un espacio 
demasiado importante. Y que me ha añorado. Sus revelaciones son un 
auténtico bálsamo. 

Quedamos en que los lunes al mediodía serán solo para nosotras. 
Avisaremos a Erwann, a Victor y a Jamal de nuestro propósito. Y 
decidimos también que los jueves por la tarde volveremos juntas del 
insti. 

Es un buen comienzo. 

En realidad, no le he dicho todo. No le he hablado de Jamal, ya 
que su historia no me pertenece (y aún menos le pertenece a Élo). Ni 
de Victor, en fin, tampoco demasiado. Me gusta, está pillado. Con eso 
se dice todo, y ella no insiste al respecto. Es la pura verdad, verificable 
y verificada. 

Cuando vuelvo esa tarde, Isidore gimotea y ambos corremos 


escaleras abajo para evitar que se orine dentro del edificio. Vamos tan 
deprisa que a punto estamos de tirar patas arriba a la portera al 
cruzarnos con ella. Hago oídos sordos a sus quejas e invectivas sobre 
los pelos de perro que alfombran la escalera. Desde la Tentativa de 
Suicidio de mi madre, oscilo entre una especie de cólera mal 
contenida, por lo que se refiere a la gente, y una amortiguada 
indiferencia. El amortiguamiento es bueno, ahoga los sonidos. 

La lluvia que anega París es densa y me subo la capucha. En el 
suelo mojado de la plaza ajardinada se forman charcos y la corteza de 
los árboles brilla. Descubro a Lady Leggins envuelta en un abrigo 
verde manzana, cerca de un tobogán, y doy un rodeo para evitarla. En 
las zonas de césped prohibidas al público, los patos ya duermen con 
los picos debajo de las alas. 

Al volver, me seco el pelo y luego arranco los pósits del espejo, 
que guardo en un cajón de mi escritorio. 

Es increíble: el piso respira. 

Mi padre aparece a las ocho, con unas pizzas que nos comemos 
en el salón. Yo ya no puedo ni entrar en la cocina. La aborrezco. 

Dos lamparillas están encendidas en cada extremo del sofá. Un 
rectángulo naranja se recorta en el suelo, por culpa de la persiana 
destrozada, que deja pasar la luz de las farolas. Mi padre no la ha 
reemplazado todavía. 

—¿Quieres venir mañana conmigo al hospital? 

Soy una cobarde. 

No he visto a mamá desde la Nochevieja. No me atrevo. 

—Tu madre está mejor. Se ha despertado. 

Un trozo de tomate de mi pizza cae al suelo. 

—Mañana la trasladarán al Hospital Psiquiátrico. Van a 
permitirle algunas visitas. Y, a priori, no le quedarán secuelas. 

Solo se escucha a Isidore, que intenta rechupetear la rodaja de 
tomate. La escupe, saca toda la lengua fuera y se queda ahí sentado, 
mirándome y babeando sobre la alfombra, mientras menea la cola. 

—¿Ninguna secuela? 

—Ninguna. Apareciste a tiempo, fuiste providencial. Se había 
tomado somníferos. De haber tardado unos minutos más, ella... Tú le 


salvaste la vida, Déborah. 
Mi padre se echa de nuevo a llorar. 


CAPÍTULO 18 


DÉBORAH PUEDE ESCRIBIR LOS VERSOS MÁS 
TRISTES ESTA NOCHE 


Hasta esta semana no he conseguido reunir el valor suficiente para 
acercarme al Hospital Psiquiátrico. Hace bueno, hay incluso un rayito 
de sol entre las gruesas nubes del color de la espuma. Pero el edificio 
me resulta hostil, como un viejo centinela decrépito que hubiera 
olvidado qué significa la risa. 

Ayer tuve mi primer cara a cara del mediodía de los martes. Con 
el señor Jaunard. Nos sentamos el uno al lado del otro y él se dedicó a 
comentarme la última clase. Me hablaba. Quiero decir que no imitaba, 
por ejemplo, a ningún obersturmfhirer2o en un día de tremenda 
ventolera. Y mejor aún: resultaba interesante. Gracias a sus 
explicaciones, el Oriente Medio ya no se parece a un magma 
indescifrable. Empiezo a entenderlo. Hasta tal punto que estuve en un 
tris de olvidarme de su aliento de salsa de ostras caducada. Aunque, 
para decirlo todo, sospecho que lleva peluquín: la parte superior de su 
pelo no tiene la misma textura que la de la nuca. Brilla de un modo 
raro. Y el color es también una pizca más oscuro... Tengo que 
comprobarlo. Un profe de Historia con peluquín es como para 
celebrarlo. 

Avanzo hacia el edificio. Por mis venas no circula la sangre, sino 
un líquido gélido y anestesiante. 

En el interior huele mal, a una mezcla de salsa de cantina y 
detergente. Me dirijo a la recepción. Estoy lista para ver entrar en 
escena a Jefe, el indio de Alguien voló sobre el nido del cuco. O 
directamente a Jack Nicholson, el prota. 


—Buenos días, vengo a ver a Anna Danteés. 

La joven que tengo enfrente sonríe y consulta su ordenador. 
Lleva los cabellos peinados hacia atrás, sujetos con un pasador en 
forma de nudo. Como el de mi garganta. 

—Ah... 

Pero ¿ahora qué pasa? 

—¿Es usted de su familia? 

—Soy su hija. 

—Lo lamento mucho, pero la señora Dantés rechaza las visitas. 

Casi me entran ganas de reír. Es la gota que colma el vaso. El 
apogeo del Teorema. El summum de la humillación. El universo que 
saca su manaza y me la planta en plena jeta. 

«Mi madre no quiere verme». 

—El doctor Chapenas ha aprobado su petición. No puedo dejarla 
pasar. 

Continúo observándola, con mi cara de tritón aplastado por un 
tractor. 

—Pero... mi padre ha venido, ¿no? 

—No se le ha autorizado a entrar. Ha dejado una nota. 

—Ah. 

«¡Una respuesta fulgurante de Déborah, señoras y señores, que 
pulveriza en directo el récord del mundo de las réplicas más 
ingeniosas!». 

—Bien, pues gracias... 

Doy media vuelta. Todo es demasiado blanco. 

— ¡Señorita! —La joven parece algo disgustada—. Su madre va a 
ponerse mejor. Todo los de su servicio lo dicen. Tráigale una carta, 
estoy segura de que eso le conmoverá mucho. 

¿En serio? 


En la calle, incluso los árboles tienen pinta de estar haciéndome 
peinetas con sus ramas desnudas. 


Estoy apelotonada en el sofá, con el plato pegado a la barbilla y los 


carrillos hinchados de conchitas de pasta con mantequilla. 

No he esperado a mi padre, que ahora me mira. Como sin 
prestarle la menor atención. 

A fin de cuentas, él ya no vive aquí, ¿verdad? 

—¡Genial, pasta con mantequilla! Me muero de hambre... 

—Ya, genial. ¿Por qué no me dijiste que mamá rechazaba las 
visitas? 

—Porque pensaba que a ti sí que te vería. 

Se sienta al borde del sofá, sin quitarse el abrigo. 

—Error. 

—Lo siento mucho, Déborah. 

—No tanto como yo. 

—Puedes escribirle, ¿sabes? 

—;¡Oh, vaya, vaya! ¿Os habéis pasado la consigna o qué? ¡Ella no 
quiere verme! 

—También puedes enfocarlo por el lado opuesto... 

—<¿Qué quieres decir? 

—Pues que ella no quiere que se la vea. 

Dejo de masticar. 

—Le da vergiienza, no sabe cómo reaccionar. 

No había pensado en dicha posibilidad, en efecto. 

Me había tirado toda la tarde dándole vueltas al asunto, con el 
móvil apagado y persuadida de que mi madre no me quería. Yo y Yo y 
más Yo, y otra vez Yo, y así sin parar. 

Se levanta, se desprende del abrigo, que cuelga meticulosamente 
en su percha, en el recibidor. Se le ve encorvado. 

—Cariño... 

—¿Ajá? 

—Esto... A ver cómo te lo explico... ¿Crees que te vendría bien 
acudir a alguien? Para hablar, digo. 

—-¿Te refieres a un psicólogo, a un loquero? 

—Pues sí. 

—No. No lo creo. No por ahora, en todo caso. 

Meto el tenedor en el plato. Clac-clac-clac. 

—Quizá te vendría bien... Ir a un sitio donde tu palabra surgiese 


libre, sin..., sin juicios de valor. Podrías desahogarte. 

—Todo va bien, te lo aseguro. Déjame primero que procese esto, 
que lo encaje. 

—Muyy bien. 

—Hay que recalentar la pasta. 

Se rasca la nuca y se encamina a la cocina. 

—¿Papá? 

—SÍ. 

—Hay algo que tengo que contarte. 

Abandona la cocina de espaldas. También él está listo para 
encajar el golpe. Porque ha encajado ya varios golpes. No quise 
enterarme, eso es todo. 

—Adelante. 

—Los pósits... 

—¿Los de la entrada? 

—No fui yo quien los puso ahí, fue mamá. 

Da marcha atrás hasta el salón. 

—¿Fue tu madre? 

Mira por la ventana, me escudriña. Se le marcan mucho las 
arrugas de la frente. 

—¿Los has tirado? 

—No... Me limité a quitarlos. Es el número de una galería de 
arte, la galería Leviatán. Fui allí, pero nunca habían oído hablar de 
mamá. 

Mi padre entrecruza los dedos ante su boca, sin quitarme la vista 
de encima. 

—¿Por qué no me dijiste nada? —murmura. 

—¿Y desde cuándo hablamos tú y yo de esas cosas, eh? 

Le hubiera causado menos daño clavándole un puñal en el 
vientre. 

Retrocede, y oigo el clic metálico del encendedor prendido bajo 
la olla. 


Al día siguiente, es jueves. 


No me levanto. 

No quiero ir a la Conejera. 

No quiero ver a todos esos gilipollas que parlotean a mis 
espaldas. Estoy hasta el gorro de ser la chica «cuya madre se ha 
suicidado». Me niego a que me reduzcan a eso. 

Hoy seré una cosa informe, exenta de pensamientos bajo mi 
edredón. 


Vuelvo con Victor Hugo, sumida en una especie de íntima bullabesa21 
mental. Me lleva muy lejos, más que si me transportara en una 
alfombra mágica voladora, pero no se lo agradezco. Hugo abusa 
mucho y a lo bestia. Se descojona de mí, me liquida, me tortura. 
Murió hace mucho y, no obstante, a causa de un milagro un poco loco, 
se ha colado en mi cabeza. Cuando Marius ronda a escondidas a 
Cosette en su banco, me veo a mí misma ignorando soberbiamente a 
Victor, temerosa, sin embargo, de que pueda fijarse en mí. Cuando 
Marius piensa que los gorriones saltarines se están burlando de él, lo 
comprendo a la perfección. Cuando finge leer, incapaz de concentrarse 
porque Cosette está en la otra punta del paseo, lo comprendo. Cuando 
está deslumbrado y no duerme, cuando «tiembla perdidamente» y «las 
palpitaciones de su corazón le nublan la vista», lo comprendo. O, 
mejor dicho, Victor Hugo me comprende. Lloro cuando escribe que «si 
no hubiera nadie capaz de amar, el sol se apagaría». Y esa luz azul que 
irradia Cosette yo también la percibo. Victor es luminoso, Victor es un 
faro en mi noche, por muy pillado que esté, por mucho que yo no 
cuente con ninguna posibilidad. A causa de Hugo, sé de repente, en el 
fondo de mi cama, que quiero a Victor. Lo quiero, lo amo con A de 
amor. Y mo puedo evitarlo. Voy a quererlo en silencio, en la 
penumbra, y nadie podrá ayudarme. 

Los cinco meses y medio que me quedan por recorrer antes de 
que acabe el curso van a ser un infierno. 


Mi padre me manda un SMS a las 16:04. 
«He ido a la galería. En efecto, nadie de allí conoce a tu madre. 


Me he quedado sin ideas. Te quiero». 
Y yo le respondo: «Yo también te quiero». 
Porque eso no hace daño. 
Y porque es verdad. 


Añoro las sesiones de recortado de mi madre. El apartamento está 
vacío. 


A las 17:56, Jamal me pregunta si puede pasarse con Victor a verme. 
Le digo que sí. Soy patética, el amor es una droga: mala para la salud 
aunque irresistible. Necesito mi dosis. Se llama Victor. 

Me doy una ducha y, si de verdad queréis saberlo, ya tocaba, ya 
era hora. 


Llegan sin aliento, jadeantes por los cinco pisos. 

Es la primera vez que Victor viene a mi casa y he ordenado mi 
habitación. 

—¡Hola, belleza! —me suelta Jamal—. ¿No estás en pijama? 

—Ya bastaba... 

—¡Hola, muchachote, perrazo guapo! ¿Te acuerdas de tu colega? 

Isidore salta sobre Victor, que pierde el equilibrio y cae encima de 
mí. Se incorpora de un salto y me alarga un paquete de hojas. 

— Aquí tienes todas las clases del día. 

—Gracias. Acabo de hacer té, ¿os apetece? Tenéis las narices 
rojas. 

—Fuera hace algo así como cuarenta grados bajo cero, uno se 
creería en la Antártida. Me extraña que de camino no nos hayamos 
cruzado con algunos pájaros bobos. 

Se libran de sus mochilas y Jamal se sienta en el suelo. Victor, 
por su parte, se instala en el sofá y mira a su alrededor. Qué mono 
está con la punta de la nariz enrojecida. 
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Isidore se le echa encima y le planta el hocico en los genitales, 
como acostumbra a hacer con frecuencia. Victor trata de apartarlo, 
pero Isidore no cesa, insiste. Victor se ruboriza. Yo vierto el té en tres 
tazas, tratando de contener la risa. 

—Esto... ¿Déborah? 

Es más fuerte que yo, y estallo en carcajadas. 

—;¡Ay, ay, perdón! Ay, Isidore, deja tranquilo a Victor, estoy 
segura de que se ha lavado. 

—Pero ¿qué dices? 

—Te has lavado, ¿a que sí? 

—Yo... Isidore, pero ¿estás oyendo a tu dueña? ¡Vete a 
olisquearle el culo a algún otro! 

—Yo no soy su dueña. 

—¡Ahora me toca a mí reírme! —exclama Jamal—. ¡Claro! ¡Y 
Gertrude tampoco es una migala! 

—«¿De qué hablas? 

Me acomodo en el suelo. Es muy reconfortante estar con ellos; el 
salón está repleto de cháchara, de risas. Incluso Isidore parece 
contento. 

—«¿Estás de broma, Débo? 

—Es mi madre, su dueña es mi madre. 

—«¿En qué reconoce un perro a su dueño? —inquiere Victor. 

—¿Y desde cuándo eres tú un experto en perros? ¡Si ni siquiera 
conocías a Isidore, no lo habías visto nunca! 

—Soy un as en cuestiones caninas. Tuve un perro durante trece 
años, un cruce de labrador y de raza no identificada. Se llamaba Pépé. 

—¿Era viejo? 

—Al final, sí; pero nos llegó de cachorro. 

—Y entonces, ¿por qué se llamaba Pépé22? 

—Eso lo supe mucho después, un día en que, a los diez u once 
años, fuimos a pasearnos al bosque. Pépé debió de oler a un conejo o a 
cualquier otra bestezuela, lo persiguió y desapareció. 


—¿Y nunca lo encontraste? 

—Sí, pero mis padres aullaron durante horas antes de que ese 
guarreras de Pépé reapareciese. Y allí ya fue el horror. 

—¡¿Qué?! 

Jamal y yo estamos colgados de los labios de Victor. Bueno..., es 
una manera de hablar. 

—Entonces descubrí el auténtico nombre de Pépé. Ya que sí, 
gentil damisela y encantador caballerete, ¡Pépé era un diminutivo! 

—«¿De qué? 

Victor bebe su té: disfruta del efecto sobre su auditorio, de su 
audiencia cautiva. ¡Me irrita muchísimo! Hasta el punto de que espero 
a que deje su taza, por aquello de evitar que se abrase y se carbonice, 
y me veo arrojándole de repente uno de mis calcetines a la cara. 

El ojo estaba en la tumba y miraba a Déborah. 

¿QUIÉN hace ese tipo de cosas? Vaya, lo que sí que está claro es 
que ¡Cosette no lanzaba sus calcetines a la jeta de Marius! 

—¡Déborah! —protesta Victor, ofuscado aunque sonriente; 
bueno, al menos eso espero. 

—i¡Lo siento! ¡Demasiado suspense! ¡Aunque es un calcetín 
limpio! ¡Acabo de ponérmelo! 

—Bueno, bueno —interviene Jamal—, tampoco es como si te 
hubiera tirado sus bragas. 

—¡No-acabas-de-decir-eso! —chillo. 

Jamal se dobla en dos de la risa, secundado por Victor. Me 
propina un golpetazo en la espalda e Isidore se pone a gruñir, de modo 
que nos callamos todos. 

—i¡Bien dicho, Isidore! Yo también quiero conocer el final de la 
historia de Pépé. 

Estoy roja como para hacer palidecer de envidia a un tulipán, y 
Victor me mira de soslayo con una extraña expresión. Le desconozco 
esa mímica, me es imposible descifrarla. 

—QOye, qué pasa, ¿nos lo cuentas o es que quieres que te tire el 
otro calcetín? 

La mejor defensa es el ataque..., ¿no? 

—Bueno, pues redobles de tambor, etc. Y de pronto me entero, 


consternado, de que Pépé es el diminutivo de... 

—¿Pájaro bobo? 

—¿Petunia? 

—¿Pecuniario? 

—¿Pedorro? 

—Peor. 

—¿Peor que pedorro? 

Victor asiente y sopla sobre su té. 

—Perineo. 

—i¡¿No?! 

—Mi madre llamó a nuestro perro Perineo. ¡Perineo! Y se puso a 
aullar su nombre completo en pleno bosque, un soleado domingo por 
la tarde, ¡con veinte paseantes por metro cuadrado a la redonda! 
«¡Perineooo!», «¡Peeerineoooo!». 

—Yo no... ¡No te creo! —articulo entre hipidos. 

Victor me tiende su móvil. 

—¡Llámala! 

Reímos sin parar durante cuatro minutos y me cuesta horrores 
recuperar el aliento. Jamal se balancea, partiéndose de la risa y 
exhibiendo sus dientes, que podrían servir de antenas parabólicas, y al 
verlo me carcajeo aún más. Los ojos de Victor dibujan dos pequeñas 
comas en su hermoso rostro. 

Al final, consigo calmarme, inundada por un maravilloso 
sentimiento de bienestar. 

—De modo que —prosigue Victor, que no abandona así como así 
su hilo argumental— un perro reconoce a su dueño gracias a dos 
factores esenciales en su vida de perro: su dueño lo pasea y lo 
alimenta. 

Espío al perro de las trastadas. 

—-¿Isidore? 

Su cola golpea rítmicamente la alfombra. 


Se marchan a eso de las ocho de la noche. Quedamos en vernos el 
sábado en casa de Jamal para retomar nuestros cadáveres exquisitos. 


No estoy en contra de un poco de normalidad en este mundo de 
salvajes. 


Quito nuestras tazas, limpio las migas de galletas y apenas si he 
abierto mi libro cuando suena una llave en la cerradura. Mi padre 
llega empapado y sin afeitar. 

—¿Llueve? 

Ah, sí: fuera, una cortina de agua tapona las vistas. 

—A mares. Acabo de cruzarme con tu amigo, cuyo nombre he 
olvidado. 

—Jamal. 

—Y con otro chico. 

—Humm. 

Mi padre me observa y espera de pie, con el abrigo goteando 
sobre la alfombra, plas, plas, mientras yo finjo leer. Retrocede, se libra 
de su pelliza, que cuelga en el perchero, se descalza y coloca sus 
zapatos de abuelete bajo el gran radiador de hierro de la entrada. 
Cada uno de sus gestos es preciso, meticuloso, pero cuando acude a mi 
lado y me besa en la frente, parece incómodo, desmañado. 

—¿Te encuentras mejor? 

—Humm. 

—¿Has tenido un buen día? 

—Ah... 

—Ese chico, Jamal... 

—Escucha, papá, son amigos, ¿vale? 

—;¡De acuerdo! ¡Muy bien! 

Desaparece y regresa enseguida, secándose el pelo con una toalla 
rosa. Mi padre ni se fija en esa clase de detalles. ¿En qué se fija? 

—¡Me reprochas que no nos comuniquemos, pero el caso es que 
hago lo que puedo! —me lanza tan alto que consigue sobresaltarme—. 
¡Si cada vez que lo intento, tú te encastillas, pues estamos apañados, 
porque así seguiremos siempre en las mismas! 

Suspiro ruidosamente. Su presencia me exaspera. 

—¡Querrías que estuviera atento, aunque no demasiado, que te 


escuchase, pero sin pecar de invasivo! Ay, hija mía, ¡se nota que eres 
una chica! 

—No me puedo creer que acabes de soltar en este piso una de las 
frases más machistas del siglo. 

—Sí, tienes razón, no puedo ser tan gilipollas. 

—Pues yo tengo alguna que otra duda al respecto. 

Ambos nos lanzamos miradas asesinas. La habitación apesta a 
rencor, y a todo lo callado y no dicho. 

—Cariño... —De pronto se derrumba, se acerca con pasos lentos 
a la butaca de enfrente, se sienta y deja caer la nuca sobre el respaldo 
—. Mira, si consideras que soy el responsable de lo sucedido..., si 
crees que tu madre ha querido poner fin a su vida por mi culpa, dilo a 
las claras y así podremos pinchar de una vez el absceso. 

La lluvia se vuelve ensordecedora, invade nuestra casa, se 
derrama sobre mi cabeza, empapa mis cabellos, agujerea mi piel como 
si se tratase de ácido; ataca, mordiente, mis huesos, mi carne y me 
disuelve sobre el sofá. 

Mi dedo señala la página del libro, aprisionado entre dos 
mandíbulas de papel. Aprieto el volumen con una fuerza tal que se me 
queda una marca en el índice. Contemplo a mi padre al otro lado; me 
siento incapaz de afrontarlo y, sin embargo, no puedo callarme, 
contenerme, mentirle. 

—Por supuesto que eres el responsable. ¿Quién si no? —susurro. 

Él me mira y abre la boca, chasqueando la lengua. 

—-Cariño, ¿tú sabes por qué me fui? 

Sigue llamándome «cariño». 

—No quiero saberlo. 

—Tal vez, pero yo voy a decírtelo, necesito hacerlo. Entonces, 
dime, ¿qué hacemos? 

—No lo sé. 

No me he movido desde el inicio de la conversación. Tengo la 
espalda rígida, dolorida. Pero mi padre se desinfla con cada palabra 
que pronuncia, va encogiéndose poco a poco como una fruta pasada, 
podrida. 

—¿Te importaría prestarme atención, por favor? —Habla con un 


tono exhausto y a mí se me agota la cólera—. Por favor. 

Dejo mi libro entreabierto para no perder la página y me agazapo 
en el sofá. 

—Adelante. 

—Gracias. 

Me mira, pero entretanto, y, cada dos o tres frases, desvía la vista 
hacia la ventana, el techo o sus pies, como si deseara huir a toda 
costa. 

—Un divorcio es un fracaso compartido. Entiéndeme, no trato de 
eludir mi responsabilidad, pero lo cierto es que, cuando una pareja se 
separa, cada miembro es coautor de esa ruptura. —Ha entrecruzado 
los dedos ante el mentón, siempre adopta ese ademán cuando se 
concentra. Por un instante, creo que se ha olvidado de mí, pero 
entonces prosigue—: Tu madre tiene dentro un gran vacío que no 
consigo colmar, un vacío inmenso. Y ya no lo soporto más. 

Extrañamente, capto la idea. 

—Algo en ella se me ha escapado siempre. Al principio, su 
actitud era seductora: ¿llegaría yo alguna vez a descifrar el misterio de 
la bella y enigmática Anna? Pero los años han pasado y tu madre 
sigue escapándoseme. Una parte de ella no me pertenece, y eso no 
tendría por qué ser un problema, salvo que sí lo es, puesto que esa 
parte suya es gigantesca: es estructural y fundamenta todo su ser, su 
personalidad. Ella se ha negado siempre a revelármela. Tu madre 
levantó un muro de vidrio entre los dos, una pared que da a un país al 
que yo no tengo acceso. Y nunca bajó la guardia. Yo necesito una 
relación menos complicada y necesitaba, lo necesitaba por encima de 
todo, contar de veras en su vida. A día de hoy, puedo decir que me 
siento como un mueble. Tengo ganas de cambiar de vida. Tengo ganas 
de contar en la vida de alguien. 

—Cuentas en la mía. 

Sonríe. 

—Entiendes lo que te quiero decir... 

Y es cierto, mi madre sobrevuela. Planea sobre aguas extrañas y 
muy valiente será aquel que trate de seguirla. Mi padre lo ha 
intentado. 


Y ahora se ha rendido. 

La deja por capitulación. 

—No espero que me comprendas, hija querida, pero necesitaba 
que lo supieras. No soy un canalla, no soy el malo de la película. 
Millones de parejas se separan y, no obstante, no todas desembocan en 
este desastre. Si tu madre ha..., ha hecho lo que ha hecho, no creo que 
sea por mí. Es por alguna razón que llevo tratando de entender desde 
nuestro primer encuentro. No resolveré ese enigma y lo siento. Lo 
siento de verdad. 

Olfateo un desagradable hedor a quemado. 

Corre a la cocina soltando palabrotas, y después se come una 
pasta ennegrecida, con la mirada perdida en las lindes de esa comarca 
materna que ya nunca conocerá. 


CAPÍTULO 19 


HA NEVADO EN ESTA ALBA ROSA 
Y DÉBORAH CREE ESTAR SOÑANDO 


El sábado por la noche, una noche fría y embarrada de mediados de 
enero, salgo de casa al mismo tiempo que mi padre. 

Nos despedimos en la acera. Él se ha arreglado, se ha puesto 
coqueto y guapo (en fin, según sus criterios). 

Yo me giro para verlo partir y veo cómo se endereza un poco su 
silueta encorvada. Marcha a grandes zancadas. 

Sé adónde va. 

Por mi parte, corro a casa de Jamal. 


He llegado antes de tiempo. 

Su tía me abre, con una boquilla incrustada en los labios. Lleva 
un atuendo tan brillante que podría formar parte del palmarés de «Piel 
de Asno», interpretando el papel del vestido Color Sol. Y lleva, 
asimismo, una diadema de diamantes. 

—¡Buenas noches, querida! —exclama al advertir mi mirada 
estupefacta—. Oh, es un préstamo, de un amigo joyero al que le gusta 
verme bella. 

Me quedo muda. 

—;¡Hola, Débo! 

Jamal aparece por el pasillo y sé de inmediato, por el regocijo de 
su expresión, que acaba de alimentar a Gertrude y a sus amiguitas. 
Lleva unos vaqueros rotos y una camiseta amarilla. También del color 
del sol. 

Me arrastra al salón. 

—Adele ha estado a punto de presentarse también este finde — 
me susurra al oído. 

Me tenso en un segundo. 


—Pero sus padres no la han dejado. Demasiadas idas y venidas. 

—Pobre... 

Jamal frunce los labios, reteniendo la risa ante mi cara de Judas. 
Cuando hace ese gesto, sus grandes incisivos se le marcan bajo la piel. 

—Mira, ¡el fin de semana pasado traje bombones! 

Estuvo en Ginebra con su tía. 

Abrimos una caja de un kilo y nos la liquidamos, lamiéndonos los 
dedos. Jamal me cuenta sus visitas a los marchantes de arte suizos. 

—Si quieres que te diga la verdad, el caviar es asqueroso. Sabe a 
sal gorda. 

—Darling, me marcho, ¡que os lo paséis bien! —grita la ronca voz 
de Leila desde la entrada. 

—¡Sí! 

Jamal levanta la vista al cielo. 

—Bueno, darling, estos bombones me han abierto el apetito. ¿Qué 
vamos a comer? —pregunto, prosaica. 

—¿Unas pizzas? 

Victor llega media hora después y... 

—¡Tienes nieve en el pelo! ¿Está nevando? —Corro a la ventana 
—. ¡ESTÁ NEVANDO! —Abro de par en par y saco la cabeza fuera—. 
¡Guauuuu! ¡Nieva! 

—Está fatal —apunta Jamal, con el tono del científico que 
describe su campo de investigación. 

—Es irrecuperable —corrobora Victor. 

—«¿Estás ciegos o qué? ¡Está nevando! 

—Bueno, ¡entra de una vez, que vas desabrigada! 

Jamal me enlaza e intenta devolverme al salón. Yo me opongo. 

—¡No! ¡Déjame disfrutar del espectáculo! Yo no me he tirado 
como tú dos semanas practicando deportes de invierno, ¡es mi primera 
nieve del año! 

— ¡Vas a atrapar una pulmonía, la muerte! 

—i¡La muerte no se atrapa! Ella se presenta sin avisar, se 
autoinvita. 

Victor salta a su vez, me agarra y me obliga a entrar. Noto la 
tensión de sus músculos en mi espalda, el aroma de su perfume. 


—Sois un par de gilipollas rancios. 

Casi que podría refugiarme en su cuello. 

Jamal me suelta. 

Victor no. 

Me echa a un lado, grito y, de pronto, me levanta entre sus 
brazos como a una princesa. 

Río, me agito, claro que sin mucho convencimiento, pero, en fin, 
hago lo que puedo y entonces él me estrecha con mayor fuerza. No sé 
adónde mirar, sobre todo no mirarle a los ojos, pero al mismo tiempo 
tengo ganas de aprovechar el momento, de disfrutar del instante, de 
pasarle las manos por la nuca, de arrimarme a sus labios... 

«Vuelve en ti, Déborah, ¡ve hacia la luz!». 

Me deposita en el sofá y yo finjo reajustarme el suéter, valiente 
gesto estúpido. 

—Te has afeitado mal, tienes muchos pelos bajo la barbilla. 

Una pequeña venganza por lo de la mancha del pintalabios sobre 
los dientes. 

—Por lo menos, ¡él tiene barba! —exclama Jamal. 

—Tú barres para tu casa —replico. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que tienes cuatro pelos que se baten en duelo por tus 
mejillas. 

Suena el timbre. 

—¡Son las pizzas! Pero os advierto que no habrá tiramisú. He 
tenido que cambiar de proveedor, el anterior se niega a servirme. Creo 
que se ha divulgado la fuga de Gertrude. 


Bebemos unas cervezas con las pizzas. 

Escuchamos tecno, me piden que les detalle mi clase particular 
con Jaunard y trazamos un plan para desenmascarar su impostura 
capilar. 

—Necesitaríamos una caña de pescar —sugiere Jamal. 

—«¿Pretendes pescar su peluquín en plena clase? ¿Al estilo pesca 
de salmones en el Gran Norte? 


—'¡Claro que no, no soy tan idiota! Pero si consiguiéramos lanzar 
el anzuelo en el patio... 

—Eso no es guay. 

Los dos se giran hacia mí. 

—El tío tiene un aliento de filete pasado, la piel grasienta, 
manchas de rosácea en las mejillas, un peluquín tan mal hecho que 
parece parpadear, pero me está ayudando. Me ayuda. Sacrifica una de 
sus horas libres por mí, para que yo no me derrumbe. No me gustaría 
que se le humillara. 

Silencio. 

—Tienes razón, tenemos un coeficiente intelectual de 3. Mejor 
hablemos de Tania. 

Ahí sí que me parto. Qué buenos son los rituales. Los del 
descojone, de las bromas privadas, del humor compartido. Joder, qué 
bien sientan. 

—¿Y qué pasa con Éloise? ¿Puedes hablarnos del tema? 

Lo hago. Les cuento nuestra reconciliación y ellos me escuchan, 
atentos. Estos tíos son increíbles. Bueno, sobre todo Victor. Pero qué 
dices. Para celebrarlo, abro la séptima cerveza. 

—Está bien lo de ser sincero —afirma Jamal, pensativo. 

—Al final, lo único que le debes a la gente que quieres es la 
sinceridad. —Le sonrío. 

—¡Brindemos por Éloise! —propone. 

Apuramos nuestras birras a la vez con ruidosos tragos. 

—Es mona, Éloise, lástima que esté con Erwann... —suelta 
Victor. 

—¿Por qué? ¿Te gusta? —inquiere Jamal con ojos desorbitados. 

—No, pensaba más bien en ti. 

Victor y Jamal entrecruzan sus miradas. 

Yo bebo otro trago de cerveza, más que nada por evitar decir 
alguna gilipollez. 

Jamal aspira una bocanada de aire y pesca un borde frío de pizza 
de mi plato. 

—Muy amable, pero no es muy de mi estilo. 

—Ah. ¿Y cuál es tu estilo? —le pregunta Victor. 


—El estilo más que cojonudo. 

—El estilo ¿qué? 

—¡El estilo piernas peludas, pectorales y pelotas! ¡El estilo 
masculino, el género masculino, en dos palabras! 

Victor permanece unos segundos estupefacto, inmóvil y acto 
seguido estalla en carcajadas. Por un instante, temo que no se lo crea, 
tengo miedo de lo que vendrá, de la incomprensión, del mortal 
embarazo. Tengo miedo de verdad. Y para colmo, él no para de reír, 
se carcajea cada vez con más ganas. 

—;¡El género masculino! Joder, ¡qué vergienza! 

Soy una rama muerta. A punto de quebrarse. 

—Ay, ay, ay, Jamal, me siento gilipollas de verdad, ¡pero qué 
muy gilipollas, más gilipollas que un viejo reaccionario! ¡Ay, qué 
pedazo de gilipollas! ¿Tú lo sabías? —me pregunta. 

Me encojo de hombros. 

—Evidentemente. 

Victor se muerde los labios. 

—Joder, pero qué tarado, de vergijenza, soy de vergiienza ajena. 
Y encima, voy y hago la pregunta. ¡De vergiienza total, ya te digo! 
¡Venga, dame rápido otra cerveza! 

Jamal está pálido y me dedica una sonrisa tímida. Recobro el 
aliento y alzo mi cerveza. 

—¡Por los amores de Jamal! 

Brindamos de nuevo. 

Asunto resuelto. 


Cuando me marcho, a eso de la una de la madrugada, la calle está 
ensordecida, alfombrada por una inmaculada capa de nieve. La nieve 
recubre los coches, las papeleras, y techa las farolas con monticulillos 
que se asemejan a sombreritos. Mis zapatos chirrían al pisar los copos 
recientes y otros caen, deslumbrantes cual nuevas paletadas, virginales 
brazadas que asaltaran el pavimento en filas de prietos escuadrones. 

Victor ha insistido en acompañarme. Nos ponemos en marcha y 
escucho el sublime silencio. 


—¿No tienes demasiado frío? 

Examina mi abrigo. 

—Toma. 

Y me entrega su fular. 

Lo cierto es que las cervezas actúan en mi interior como una 
suerte de sistema de calefacción. Sin embargo, cojo el fular y me lo 
enrollo alrededor de la garganta. Aún conserva el calor de Victor. 

Estoy segura de que va a largar sobre Jamal, pero mira tú por 
dónde, la sorpresa es monumental, chúpate esa, tía. 

—Adele tenía que venir este finde. 

¿De veras piensa que voy a secundarle en este terreno? 

—Sus padres se lo han prohibido. 

Mejor bailar desnuda, con pompones en las tetas, en medio de un 
pantano infestado de caimanes obsesivos y devoradores de carne 
humana, ¿está claro? 

—De hecho, eso me ha venido bien —dice para su coleto. 

Un segundo. ¡¿Qué?! 

Nos cruzamos con una pareja de unos cincuenta años cogida del 
brazo. Ríen al resbalar sobre la acera. Dentro de unos años, podrían 
haber sido mis padres. 

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? 

Los caimanes se largan entre gruñidos. Mi malsana curiosidad (o, 
mejor dicho, mi masoquismo) ha ganado la partida. 

—Cinco años. Yo estaba en tercero de la ESO23. Pero a ella la 
adelantaron un curso. 

Es todo tan perfecto, tan excesivo. 

—Parece simpática. 

¡Que alguien me traiga un inhibidor de gilipolleces! ¡Depriiiisa! 

—Muy simpática. Y también exigente. Apasionada. 

¿O quizás un sérum? 

—Pero... no sé, nos estamos alejando. 

—Vivís a doscientos kilómetros de distancia. 

Victor me lanza una ojeada escéptica. 

—Bueno, eh, bromeaba. Te entiendo —añado. 

—Quiere ser actriz, hace tres horas diarias de deporte y ha 


elegido de mejor amigo a su espejo. 

Me callo, desearía poder convencer a mi corazón de que dejase 
de gorjear. 

—Vuuuutf... No sé... —suspira. 

Tiene el pelo sembrado de nieve. Llegamos a mi portal. No, mi 
corazón lo empeora todo, se cree Céline Dion en modo gorgoritos 
líricos hasta hacer sangrar los tímpanos. 

—Victor... —Se planta delante de mí. Joder, mierda, qué putada 
de mierda, pero qué guapo es—. No estoy muy segura de ser la 
persona adecuada para hablar sobre tus problemas de pareja. 

Nos quedamos mirándonos sin parpadear. Los copos nos caen 
encima, se funden en mis mejillas, se alojan en sus largas pestañas. 

Y él se aparta. 

—Buenas noches, Déborah. 

—Buenas noches... 


Mi padre no ha regresado. 

Tropiezo con la alfombra, me caigo y compruebo que estoy 
pasablemente achispada. 

Tampoco es que me quede mucho tiempo por los suelos; sin 
embargo, la lengua mojada de Isidore es muy disuasiva. 

Me arrastro hasta el cuarto de baño, me desmaquillo a la buena 
de Dios, apunto a la papelera con mi algodón impregnado de fond de 
teint; cae sobre una baldosa, pero ni me molesto, lo dejo allí y corro a 
tirarme sobre la cama. 

El techo me da vueltas. 

Entonces me levanto, enciendo la lamparilla de mi escritorio y 
cojo un folio. 


Mamá: 
Es la una y treinta y siete minutos de la madrugada. 
Estoy enamorada de un chico de mi clase. 
Tiene una novia que va a la facultad, es guapa y brillante. 
Quiere ser actriz. No tengo ninguna posibilidad. 


Besitos, 
Déborah 


Silbo. Isidore me alcanza frente a la puerta y volamos escaleras 
abajo. Finalmente, logro llegar titubeante hasta un pequeño buzón 
amarillo, recubierto de una pelusilla blanca. El buzón amarillo se 
traga mi carta. 

Amarillo como la camiseta de Jamal. 

De Jamal, que le ha dicho la verdad a Victor. 


Vuelvo una hora más tarde, tras haberme recorrido el barrio 
adormilado en la blanca noche nevada. 

Le sirvo un bol de pienso de croquetas a Isidore (hay que 
exorcizar el frío), me agacho y beso su cabeza, que en ese instante 
apesta a pelaje mojado de perro. 

Después, me preparo un chocolate caliente. Tengo las manos 
heladas, enrojecidas, y me escuecen, pegadas a la taza ardiente. 

No lavo la taza, no me lavo los dientes. Voy a acostarme. Isidore 
continúa dándose el festín. 

Cuando por fin llega, arañando el parqué de mi habitación, 
caigo, me hundo en el sueño. 


CAPÍTULO 20 


EN LA JUNGLA Y EL DESIERTO, SOBRE LOS 
NIDOS, SOBRE LAS CUMBRES, SOBRE EL ECO DE 
SU INFANCIA, DÉBORAH ESCRIBE TU NOMBRE 


El jueves siguiente, me aguarda una carta. 

La escritura es un poco indolente, el trazado algo leve, pero no 
hay duda. Es de mi madre. 

Me sudan las manos cuando rompo el sobre. 


Mi sol: 
¿Quién es ese chico? 
Te quiero. 
Mamá 
P.S.: Perdóname. 


Emborrono una quincena de cuartillas. Meto allí todo: Victor, su 
fular, sus pestañas de chica, sus ojos cuando se ríe, nuestros repasos y 
revisiones, Jamal, su tía millonarísima, nuestras veladas, Éloise 
abandonándome por Cerebro de Bombilla y Encefalograma Plano, 
Victor Hugo, los cadáveres exquisitos y los pósits. Ya no es una carta, 
es un paquete. 


Dos semanas después, recibo un nuevo sobre tímido. 


Mi sol: 


Olvídate de los pósits, era una manía. Ya se me ha pasado. 
¿Podrías contarme más sobre esos cadáveres exquisitos? 
Te quiero. 


Mamá 
P.S.: Perdona. Perdona. 
P.S.: Perdón. De veras. De verdad. 


Vale. 

Está en su mundo. ¿Qué me esperaba? 

Lo importante es que nos comuniquemos. 

Y que los pósits sean cosa pasada. 

Le mando un mensaje a mi padre para avisarle. 
Y me responde enseguida: «Tanto mejor». 


Esa misma noche, envío un nuevo paquete. 

Dentro va una treintena de cadáveres exquisitos. 

Y como posdata: «No hay nada que perdonar. Quiero que 
vuelvas». 


Mi sol: 
Tus cadáveres exquisitos son maravillosos, 4 
¡Envíame más, por favor! 
Te quiero. 


Mamá 


P.S.: La distancia es mala. A tu edad, cinco años de relación equivalen 
a la otra punta del mundo. 


Permanezco diez minutos inmóvil frente a su respuesta. 
Porque mi madre me ha respondido. 
Respondido de verdad. 


Desde entonces, mi vida se resume en una larga espera. 


Las cartas son puertas abiertas a un extenso corredor sombrío y 
se convierten en el ritmo de mi vida. Estudio cada palabra, me inclino 
sobre cada coma, me imagino a mi madre trazando las vocales, 
asomando fuera un pedacito de lengua para aplicarse mejor. ¿Seguirá 
ella igual de bloqueada? 

La cuarta carta solo contiene una frase: 


Participo en un taller de mosaicos. 


¡Tan lapidaria! 

¿Estará sufriendo una recaída? 

Me devoro las uñas. 

Y me olvido de ir a pasear a Isidore. El pobre se hace pis en el 
cuarto de baño. 

Para que me perdone, le compro un hueso de caucho de regalo. 

La siguiente carta es más larga. 


Mi sol: 
Las gentes de aquí son tristes. 
No quiero ser como ellos. 
Quiero amar la vida. 


Te quiero. 
Mamá 


Lloro. 

Respiro mejor. 

Duermo. 

Le compro otro hueso a Isidore. 
Vuelvo a hacer crepes. 
Conjurar el destino. 

Avanzar. 

Vivir. 


La rutina prosigue entre carta y carta, confusa y desordenada. 

Éloise se ha inscrito en un curso de salsa, cuyos rudimentos me 
enseña una tarde, y prepara sus vacaciones veraniegas (las de invierno 
todavía no han llegado...) con Erwann. 

—Dudamos entre Tailandia y Estados Unidos. ¿Tú qué opinas? 

—En Tailandia hay elefantes, tigres, templos y masajes. 

—Vale, pues Tailandia. Tienes razón. Es más sexy, más bohemio. 

—Más mejor. 

A Éloise se le escapa algo de sopa por las fosas nasales. 

—¿Qué nota media sacaste en el examen de ensayo de la 
selectividad? —me pregunta. 

—11,9/20 de media. ¿Y tú? 

—10,1. ¡Por los pelos! 

—¿No quieres fotocopiar algunas de mis fichas? El repaso de 
materias es más fácil así. 

—Bueno... Vale..., si insistes. Incluso haré un esfuerzo, ¡me las 
leeré! Sí, ¿sabes qué te digo?, que tienes razón. 

—Yo siempre tengo razón. 

—Tailandia está bien, es guay. 

Éloise en estado puro, desde luego. 

Estudio con Jamal y Victor. Jamal rebosa bienestar. Sí, está 
resplandeciente. Una tensión de la que yo no fui consciente se ha 
evaporado entre nosotros tres, porque él se ha liberado de su lastre y 
yo ya no cargo con su secreto, como si fuera un hatillo repleto de 
plomo. 

El muy suertudo. 

Le he devuelto a Victor su fular. 

Intento no comérmelo con los ojos a hurtadillas. 

Me gustaría doblegar mis deseos de tocarlo, amordazar esos 
sueños en que nos besamos durante horas y nos bañamos, tomados de 
la mano, en bahías de aguas límpidas bajo un claro de luna que 
destaca su perfil. 

Ahorcadme. 

Querría ser libre. 

Sin embargo y al mismo tiempo, rozarlo, hacerle reír, sentir su 


perfume, saber que está ahí, sin más, tan cerca, mojándose los labios 
en mi taza de café o pronunciando mi nombre me procura una 
emoción tan intensa que podría incluso llorar. 


El señor Jaunard asegura que razono bien, que lo único que necesito 
es desarrollar mi reflexión. Sus palabras clave son el porqué y el cómo. 
—Tiene que explorar las palabras, extraer su quintaesencia. Y 
para ello debe creer en sus capacidades, señorita Dantés, tiene que 
creer en usted. 
Con Jamal y Victor nos hemos inventado una canción titulada «El 
mantra del peluquín». 


¡Tienes que creer en tiiii, Débo! 
La quintaesencia desciende del cielo 
e inunda tus hojas de exámenes, 
te relees, te maravillas, 


El otro día, Leila regresó antes de lo previsto y nos pescó a Jamal y a 
mí vociferando «El mantra del peluquín» en el salón. Habíamos 
encontrado un karaoke en Internet y cambiábamos todas las palabras 
por las de «tienes que creer en ti». Victor nos miraba como si 
acabáramos de revelarle nuestra auténtica naturaleza: humanos por 
fuera, tenias por dentro. Una estatuilla femenina de terracota con 
senos como piñotas me servía de micro. 

Leila apreció bien poco el uso nada ortodoxo que yo hacía de su 
figurita. 

—Déborah, deja de inmediato en su sitio esta maternidad del 
siglo V. 

—¿Sabe tu maternidad que se parece a un micro? —Jamal estaba 
de muy buen humor. 

—Darling, el champán era infecto; el bufé, indigente; y tengo un 


principio de migraña. Mi paciencia tiene un límite. 

Pedí perdón a la estatuilla y la recoloqué en su vitrina. 

La conclusión es evidente. 

Los repasos a ultranza tienen un efecto químico: merman las 
neuronas. 


En Inglés comienzo al fin a dominar mis verbos irregulares. Y, además, 
la señora Quivron me manda interpretar algún sketch. Sí, lo habéis 
leído bien. En el aula vacía, me acerco a ella, que está sentada a su 
escritorio, y le tomo la comanda como si fuese camarera en un 
restaurante de la Quinta Avenida. O bien ambas somos dos antiguas 
amigas que, tras diez años sin verse, se reencuentran por casualidad 
en una cola de cine. 

La primera vez que se refirió a estas improvisaciones, estuve a 
punto de vomitar mi ensalada de col. 

—¡Venga, Déborah! ¿Tanto miedo le inspiro? 

La verdad es que con su rímel azul laguna, sus bucles que imitan 
la chucrut de María Antonieta y sus sortijas con forma de dedales, la 
señora Quivron es aterradora. 

Pero eso no impide que mis progresos sean fulgurantes y que ya 
no tema chapurrear las frases como si masticara patatas ardientes. 

Mi único problema hasta el momento ha sido de orden dental. 
Durante nuestra segunda clase de apoyo, no me atreví a decirle: 
You've got a slice of salad on your teeth. 

La dejé marchar con su sonrisa manchada. 

La señora Chemineau, por su parte, me habla de la libertad. Y del 
perdón. 

—La noción apenas se ha tratado en clase y de un modo harto 
superficial —se justifica. 

¿Me tomará por idiota? 

Al final de nuestra primera sesión, mascullé: 

—He perdonado a mi madre, ¿sabe? 

Tardó unos segundos de más en guardar el cuaderno en su 
cartera. 


—Me alegro por usted. Perdonar requiere mucha fuerza. Y es la 
mejor manera de ser libre. 

En la siguiente ocasión, hablamos de Freud. 

Como da clase justo antes de nuestra sesión de repaso, la señora 
Chemineau se trae un termo de café, además de la fiambrera vacía que 
contuvo su almuerzo. Me sirve café en otro vasito de cartón, traído 
expresamente para mí. 

Durante nuestra tercera reunión deposité sobre la mesa dos 
bollos éclairs de chocolate, recién comprados en la pastelería cercana. 
La señora Chemineau enarcó una ceja con aire inquisitivo. 

Saqué dos platos de cartón. 

Los saboreamos despacio, tomándonoslos con cucharilla en la 
calma del aula vacía, mientras el reloj marca los segundos. 

—La última vez que compré un éclair de chocolate fue el día de 
Navidad... 

Le cuento la catástrofe. 

—¿Tiene usted un perro? 

—Sí, una especie de desastre disfrazado de perro. 

—Ya veo. Déborah, ¿puedo sugerirle algo? 

—Por supuesto. 

—Si yo fuera usted, llamaría al hospital donde está ingresada su 
madre y les preguntaría si ella puede recibir alimentos procedentes del 
exterior. Llevados por usted, por ejemplo. 

Estamos sentadas la una al lado de la otra, sobre nuestras mesas 
garabateadas por generaciones de alumnos de la Conejera. 

La miro. 

Ella inclina la cabeza. 

La señora Chemineau es genial. 

—Gracias. 

Sonríe durante medio segundo, se da toquecitos en la comisura 
de los labios con una servilleta de papel y carraspea. 

—Nos habíamos quedado en Aristóteles... 


Mi madre está sumamente interesada en nuestros cadáveres 


exquisitos. Le he preguntado por qué, pero no me lo ha dicho. Le 
copio una decena de ellos en cada carta. 

Jamal y Victor aceptan que hagamos otros nuevos todos los 
sábados. 

Mi rutina se asienta, tranquilizadora. 


Llegan las vacaciones. 
El barrio se vacía. 
Los parisienses se lanzan en masa a las estaciones de esquí. 
Yo me enfrasco en los avatares de Marius y Cosette. 
Lloro el destino de Gavroche. 
Victor, te quiero. 
Me refiero a Hugo, claro. 
Bueno, y también al otro. 
En suma. 


Jamal me envía una foto de él con un tipo provisto de un espeso 
mechón rubio. Ríen a mandíbula batiente, con sus trajes de esquí, en 
la terraza de un café. 

—¿Yyyyyy? —le contesto. 

—Pues sí. 

Jamal se ha echado un ligue. 

A veces, el universo es justo. 


Victor está en casa de Adele. 
No tengo ninguna noticia suya. 
El universo tiene sus favoritos. 
Entonces me acuerdo de que Jamal es huérfano. 
Yo también he estado a punto de serlo. 
No te guardo rencor, universo. 
Y después, el jueves, recibo lo siguiente: 


Mi sol: 
Tus éclairs de chocolate eran divinos. 
Acuérdate de llevar a Isidore al veterinario para su revisión. 
Besitos, 
Mamá 


Contemplo la carta durante varios minutos. Me gustaría 
enmarcar esa misiva mágica. 

Se la planto a mi padre bajo la nariz en cuanto entra por la 
puerta. 

—;¡Genial! 

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? 

—Lo siento, cariño, he tenido un día espantoso. Qué bien que te 
escriba. 

—Lleva escribiéndome dos meses. 

Mi padre se suena ruidosamente. Con un pañuelo de tela. Este 
hombre se ha extraviado en una máquina del tiempo, una familia le 
aguarda en alguna parte, en el siglo XIX. 

—No lo sabía. A mí no me contesta. 

—Pero ¿es que no ves la diferencia? ¿No lo pillas? 

Relee la carta, con las arrugas marcadas por la concentración, y 
mete su pañuelo hecho un burruño en el bolsillo de su chaqueta de 
tweed. 

—No. 

—¡Habla de Isidore! 

— ¿Y? 

—;¡Pero bueno, papá! ¡Ella está aquí! ¡Con nosotros! ¡Ya no sigue 
encerrada en su interior, piensa en nosotros, piensa en el perro! ¡Sale 
de la rueda! ¡Revive! 

Se diría que acabo de escupir una rata muerta sobre la alfombra, 
a juzgar por el azoramiento de mi padre. 

— ¡Tienes razón! 

—¡Por supuesto que llevo razón! 

— ¡Es por eso! 

—Por eso ¿el qué? 


Va al frigorífico en busca de una cerveza y regresa con ella. 

—Podías haberme ofrecido una. 

—¿Una qué? 

—Una cerveza. 

—¿Bebes cerveza? 

—Voy a cumplir dieciocho años. Y sí, tomo cerveza. 

—¿Y te drogas? 

—IIsidore, ¡al ataque! 

El meneo de cola del perro indica que me quiere, pero no se 
mueve ni un milímetro. Voy a coger una cerveza al frigo. Me siento 
enfrente de mi padre y bebo a morro. 

—-Chinchín. ¿Es por eso el qué? 

Me observa aún más que antes, con mucha más intensidad. Debo 
de estar plagada de bubones grasientos a punto de reventar y de 
expulsar monstruosos chorros de pus. No se me ocurre otra cosa. 

Sacude la cabeza y bebe un trago. 

—El psiquiatra me ha llamado hoy. 

Mis pulmones hacen huelga de aire. 

—Quieren que tu madre salga la semana que viene. 

—¿La semana que viene? —repito como una perfecta tarada. 

—Huuum. Tu impresión con respecto a la carta es acertada. Tu 
madre está mejor. Parece que participa en talleres. 

Mi madre está mejor. Va a volver. 

—El único problema es que no quiere verme. De manera que no 
podré ir a buscarla. 

Lo miro. 

—Y en cuanto ella llegue, tú te irás. 

—SÍ. 

—Para siempre. 

—SÍ. 


Mi madre saldrá el martes. 
Pido cita para Isidore el sábado por la mañana. 
Me veo obligada a empujarle el trasero para que entre en la 


consulta del veterinario, y prácticamente se me sube a las rodillas en 
cuanto lo ve llegar. 

— ¡Buenos días, señorita! 

El doctor Brahimi pesa al desvergonzado perro. 

—Ha adelgazado, está muy bien. ¿Sale mucho de casa? 

—Una vez al día, dos si puedo y me veo con ánimo. 

—Perfecto. También podría llevarlo de vez en cuando a un 
bosque, si le surge la ocasión. Al bosque de Vincennes, por ejemplo; le 
encantaría, se sentiría feliz. 

—Buena idea. 

—Ha hecho usted un trabajo fantástico con este perro. Un trabajo 
de primera. 

—¿Perdone? 

—Estaba enfermo, destrozado, deprimido, y usted lo ha devuelto 
a la vida. 

¿Se burla de mí? ¿Y su exceso de peso? ¿Y su pelaje sin lustre? 

—Da gusto verlo. Uno ve a tantas personas que descuidan a su 
animal, que se cansan una vez pasada la fase del «tengo un nuevo 
juguete»... 

Isidore recibe su vacuna. Tiembla y coloca la cabeza sobre mis 
rodillas. 

—Y fíjese cómo la quiere, la adora. 

Saco la chequera de mi padre, pago y me marcho con Isidore, que 
avanza al trote, aliviado por salir del infierno. 

Voy con mi perro. 

Mi perro. 


CAPÍTULO 21 


DÉBORAH RUEGA UN POCO DE ESPERANZA 


Según va aproximándose más el martes, más me sudan las manos. 

El lunes por la noche, al volver de la plaza, escucho un 
«¡Déboraaaaaah!» chillado desde la otra punta de la calle. 

Doy media vuelta a la carrera y me arrojo a los brazos de Carrie. 

—¡Ha pasado una eternidad, pichoncita! ¿Cómo estás? Hablé con 
tu padre. ¿Por qué no viniste a verme después..., después de...? 

Es cierto, ¿por qué no fui? 

—No lo sé. 

Mi boca hace ruidos extraños, como de caballo. 

—Me he tirado días enteros leyendo a Hugo. He estudiado. No sé. 

—¿Lo has terminado? 

—¿El qué? 

—A Hugo. 

—SÍ. 

— ¿Y? 

—Lloré como una magdalena al final, si puedo permitirme el 
juego de palabras25. 

—¿Cómo va tu madre? 

—Mejor. Vuelve a casa mañana. 

— ¡Genial! Vente a tomar un té, Déborah. Hay bastante gente, 
tengo montada una sesión de firmas, pero me apetece charlar un rato 
contigo, aunque solo sean cinco minutos. 

Entro en la librería, donde se está muy bien, hace calor y hay una 
iluminación agradable, aunque nada más llegar recibo una impresión 
tan fuerte que a punto estoy de atragantarme con mi propia 
campanilla. 


Porque detrás de una mesa, rodeada de una pila de libros y 
contemplando  ceremoniosa aa las personas que aguardan 
pacientemente la obtención de sus ejemplares dedicados, se halla... 

LADY LEGGINS. 

—¿Un té verde? —me susurra Carrie tras darme un beso en el 
pelo. 

—¿Quién es? 

—Anastasia Verdegris. Una autora de formidables novelas de 
fantasía que es vecina del barrio. Ha venido a presentar su último 
libro. ¡Qué maja! 

¿Autora de fantasía? ¿Con esos calentadores suyos fluorescentes? 

Cierro el pico. 

—Deberías leerla, estoy segura de que te gustaría. 

Lady Leggins entrega su libro a un admirador y sonríe al 
siguiente. 

De pronto, la gente se fija en Isidore y empieza el concierto de los 
mimos, el coro de exclamaciones cariñosas. Lady Leggins alza la 
cabeza, lo descubre, sigue con la mirada la correa hasta su extremo y 
pasa de mi puño crispado... a mi cara. Y ahí tenéis a Déborah, inmersa 
en el auténtico papel del amante sorprendido por el marido celoso, 
con su vergiienza reflejada como una soga en torno al cuello. 

A Lady Leggins se le desencaja todo el rostro, desde la barbilla 
hasta el nacimiento del pelo. Y entonces, para no agravar mi caso, solo 
me faltaba eso, le dirijo un leve ademán, al estilo de los de la reina de 
Inglaterra cuando desfila en su carroza. Lady Leggins me mira y la fila 
al completo se gira para enterarse del motivo de su estupefacción. 

Carrie regresa con una taza de té hirviente. 

—Toma, mi pequeño mazo dorado. 

Entonces constata al fin que me he convertido en el inesperado 
foco de atención de su agrupada clientela. 

Intervención. 

— Anastasia, le presento a Déborah, una de las más fieles lectoras 
de esta librería. 

Me gustaría cerrar los ojos. Así me evitaría el suplicio de tener 
que soportar el escrutinio visual de esos luceros psíquico-psicodélicos 


(¡esas pupilas! ¡Pero qué digo pupilas, esos discos voladores, esos 
sifones de bañera, esos agujeros negros!) propiedad de Lady Leg..., de 
Anastasia Verdegris. Seguro que allí, ante su público rendido de 
admiración, no desaprovechará la oportunidad de revelar la intensa 
actividad defecadora de Isidore. Si yo fuera ella, utilizaría incluso un 
megáfono; me subiría a la mesa y arengaría a la masa hasta el metro 
periférico para vengarme a lo grande y con estilo. 

—¿Y qué lee esta gran lectora? 

—Dumas, Hugo, Saint-Ex, Hemmingway... —¿Quién me ha 
introducido un corcho de botella en la tráquea? ¿Por qué hablo con 
esta voz de ratón agonizante? 

—¿Y Verdegris? 

—Aún no. 

Anastasia Leggins cabecea. Se puede oír cómo se evapora mi té. 

—¡Bien, pues ha llegado el momento! Elija un ejemplar de 
bolsillo, señorita, yo se lo regalo. Le escribiré una dedicatoria muy 
personal en la página de guarda y Carrie se lo meterá dentro de una 
bonita bolsa de plástico reciclable. 

Y se inclina de nuevo sobre su obra. 

La intimidad de Isidore está a salvo y mi honor también. 

¿Moonwalk? 


Duermo muy mal. 

Con el regreso de mi madre a casa, la normalidad retomará su 
curso. 

Sí, pero ¿qué normalidad? 

Su repatriación será también una puerta abierta a sus ojeras, a su 
tristeza que impregna incluso las telas de los cojines, a su enflaquecida 
silueta deambulando por el salón invadido de revistas despedazadas. 

¿Es posible curarse de este tipo de enfermedades? 

Cuando se supera una infección, la tasa de glóbulos blancos 
disminuye. Pero ¿qué ocurre con una TS, con una Tentativa de 
Suicidio? ¿Dónde se sitúa el cursor? 

¿Y si ella... empezase otra vez? 


Su silueta tirada en el suelo de la cocina hechiza mi noche y creo 
sentir el espesor del gas en mi garganta, escuchar el ruido de la 
persiana arrancada. 

A ratos, entre esa letanía de duros recuerdos e imágenes 
grotescas, Adele se cuela de por medio y baila sobre mi cama, vestida 
con un tutú de muselina o disfrazada de actriz griega. 

Que mi madre regrese a casa durante las vacaciones me hace 
feliz. 

Podré quedarme con ella. 

Vigilarla. 

Pero es que no quiero vigilarla. 

Quiero retomar nuestra vida de antes. 

Una vida anterior mejorada, si es posible. Siempre nos quedarán 
los sueños. 

A eso de las tres, enciendo la luz. 

Y releo la dedicatoria de Lady Leggins: 


Para Déborah. 
Con el deseo de que este libro no equivalga, en su panteón rebosante 
de lecturas, al objeto de litigio de nuestros primeros encuentros. 
Fantásticamente suya, 
Anastasia Verdegris 


Si alguna vez me hubieran dicho que encontraría consuelo en 
Lady Leggins y su sentido del humor... 


Me levanto temprano, preparo el desayuno y como enfrente de mi 
padre, escuchando la radio. Antes de irse, me abraza y me estrecha 
con fuerza, él, tan negado para las demostraciones de afecto. 

—Firmo los formularios para la salida de tu madre y me voy 
corriendo. Ella te espera a las once. He pedido un taxi, ya está pagado. 
Solo tenéis que subiros y os traerá aquí. 

Le tiembla la barbilla. 

—Gracias, papá. 


Se endosa el abrigo y se enreda un par de veces con una de las 
mangas. 

—A partir de hoy, tendré el móvil encendido las veinticuatro 
horas. 

—Vale. Pero no será necesario... En fin, eso espero. 

—No, no será necesario. Es, simplemente, por si te apetece 
llamarme en cualquier momento. 


Éloise me envía una foto de excrementos de conejos. Esa ristra 
campestre es una cataplasma sobre mi corazón. Me pongo en ruta 
como si llevara grilletes en los pies. 

Estoy llegando al hospital cuando una voz femenina me avisa por 
el móvil de que el coche nos espera. 

El cielo azul me resulta opresivo. 

Y luego, la veo. 

Está en la sala de espera, con su bolso, una maleta minúscula que 
le ha traído mi padre, su abrigo peruano y un vestido viejo de color 
malva. 

Nada más verme, se levanta de un salto. Ha adelgazado: 
discierno en sus rasgos una inquietud más vasta que el océano. Le 
sonrío y agacha los hombros. 

Subo los últimos escalones, me arrojo sobre ella, que me abraza, 
pero de un modo distinto al de mi padre; ella me abraza como si su 
vida entera dependiera de ese gesto, y es bueno estar ahí, entre sus 
brazos, contra su cuerpo tan vivo, y respirar su olor, sentir sus manos 
acariciándome la espalda. 

—Nunca más, mi sol, te lo prometo —murmura—. Nunca más. 


En el taxi, que apesta a ambientador sintético (dudo entre la opción 
del limón mohoso y la de la naranja adulterada), mi madre no 
pronuncia palabra. Coge mi mano y entrecruza sus dedos con los míos. 
Su silencio me conviene. 

Y, de todos modos, ¿qué podría decir? ¿Reprochar cosas, 
preguntar el motivo? ¿De qué servirían allí las inmediatas palabras? 


Además, la conozco. No responderá. 

La isla misteriosa. Siempre lejana. 

Miro pasar los árboles y cuento los coches azules. 
Si nos topamos con trece, todo irá bien. 

Nos topamos con diez. 

Este juego es una estupidez. 


A los pies de nuestra escalera, le insisto para que me deje subir su 
maleta. Sus brazos tienen el grosor de unos palillos chinos. Me da 
miedo que se quiebre. 

Cuando empujo nuestra puerta, Isidore gime con tanta fuerza que 
parece que estuviera tocando el trombón. Se abalanza sobre mi madre 
y ella le acaricia la tripa. 

La falleba de la ventana del salón está abierta. Solo hay una 
explicación posible: mi padre ha vuelto discretamente y ha cambiado 
por fin la persiana. Incluso ha ventilado porque mi madre ventila todo 
el tiempo; si no, siente que se ahoga. 

Ella no sabrá nada. 

Creo que a eso se le llama elegancia. 

Temo el instante fatídico en que, una vez depositada la maleta en 
el suelo, nos miremos sin saber qué decirnos; sin embargo, mi madre 
se frota las manos nada más desembarazarse de su equipaje. 

—¿Te molestaría que durmiese en el salón? 

Esperaba cualquier cosa menos eso. ¿Qué demonios planea 
ahora? 

—Necesito mi dormitorio para dejar allí unas cosas. He seguido 
unos talleres y... 

Me observa. Yo le devuelvo la mirada. 

—¿Vas a dormir en el sofá? 

—Preferiría instalar mi cama... aquí. 

—Si te prometo no dejar migas, ¿podríamos comer en tu cama? 

Pasa un ángel. Un ángel barrigón o, mejor dicho, un obeso 
mórbido, que avanza como una oruga y tarda diez años en abandonar 
el parqué. 


Mi madre toma medicamentos. La cantidad prescrita ha 
disminuido, pero continúa tomándolos. Sus pildoritas antidepresivas 
tejen una red de seguridad, conforman una balaustrada en torno a su 
estado de ánimo, por si acaso. Temía que la química alterase el buen 
funcionamiento de sus neuronas, pero me alegra constatar que no es el 
caso: ella echa una ojeada subrepticia a la cocina y adivina de 
inmediato mis pensamientos. 

Parece que sí, que continúo detestando exactamente igual esa 
jodida cocina. 

—Mi cama será nuestra nueva mesa. 

—Me parece bien. ¿Quieres que hagamos los cambios ahora? 

—¿Te sientes capaz? 

—He terminado todas mis tareas, mis amigos están de vacaciones 
y necesito hacer algo de ejercicio. 

—Pues entonces vamos allá. 

He sobreestimado un poco la colosal magnitud del asunto, que 
nos lleva toda la tarde. El escritorio del salón emigra al cuarto de mi 
madre, así como la mesa de la cocina, que choca una buena decena de 
veces contra los diversos marcos de las puertas antes de que nos 
decidamos a desmontarla. Bajo corriendo al sótano en busca de la caja 
de herramientas de mi padre, le lanzo un saludo lacónico a la portera, 
que ha venido para ver quién osa romper su tranquilidad, y remonto 
la escalera en un abrir y cerrar de ojos, reprimiéndome las tremendas 
ganas de mostrarle mi dedo corazón, peineta para usted, señora. 

Los «plas», «bang», «mierda» y «¡ay!» se suceden en un flujo 
continuo. 

El sofá termina junto a una de las paredes del salón, allí donde 
estuvo el escritorio. 

Poco a poco, la antigua vida de mi madre se esfuma. La mía 
también. Ni me había dado cuenta, pero mi padre se ha llevado su 
ropa. Quedan, por supuesto, huellas de él, pero ahora ya son mínimas. 
Al catapultar nuestro piso, mi madre se ha reapropiado el espacio. Nos 
inscribe en una nueva era. Y yo la construyo con ella. 

Hacemos una pausa para un tentempié de plátanos y galletas. Me 
he puesto un mono y mi madre se ha cambiado el vestido por una 


camiseta vieja agujereada y unos shorts de felpa. 

Empiezo a desplazar la cómoda de su rincón cuando mi madre 
me detiene, horrorizada: acaba de rayarse el parqué. ¿Cómo hacerlo? 
Estos viejos armatostes de madera maciza pesan toneladas. Termino 
de vaciar la segunda botella de agua. 

—¿Y si le pusiéramos unos calcetines a las patas de la cómoda? 

Mi madre aplaude. 

Nos lleva dos horas maniobrar el barco que le hace las veces de 
cama. 

Ella me ha proporcionado el mejor reencuentro posible. Ambas 
estamos inmersas en la acción. Sudo, me concentro, estudio el mejor 
ángulo de ataque. Digo: «pásame el martillo» o «muévete un 
centímetro hacia la izquierda». Es sencillo, pragmático. Evidente. 

Al anochecer, el piso está totalmente transformado y yo tengo la 
espalda hecha puré. 

—Me muero de hambre —gimoteo, tirada sobre la cama que 
tanto trabajo me ha dado. 

—Puedo hacer sándwiches de que... 

—¿Y si encargamos unas pizzas? —propongo en cambio. 

Me doy una ducha bien merecida, permanezco horas debajo del 
agua caliente para destensarme, centrarme, en fin, para sentirme 
mejor y después, mientras mi madre toma la suya, llevo su maleta al 
salón. Ha tenido que sacar su neceser de limpieza o cualquier otra 
cosa, porque las cerraduras se abren y un torrente de imágenes 
recortadas cae al suelo. 

Montones y montones de fotos, sonrisas, bocas malhumoradas, 
manos, piernas individuales o a pares, cabelleras rubias, dientes, 
cráneos calvos, y ojos, grandes ojos, almendrados, azules, castaños, 
estupefactos, enfadados. 

Tirito. 

Una desbandada de miembros, de pedazos de cuerpos, una 
obsesión digna de un asesino en serie. Pienso automáticamente en El 
silencio de los corderos. 

Mi madre está loca. Mi padre tiene razón, mi madre está loca. 

—Temía que hubieras tirado mis colecciones, de modo que 


empecé de cero —explica a mis espaldas, sobresaltíndome—. No 
había gran cosa que hacer en los talleres, pero me permitieron usar 
unas tijeras de puntas redondeadas. —Está envuelta en una toalla, 
empapada—. Era importante para mí. Recortar me permitió resistir. 

—Ya..., ya me imagino —farfullo. 

Esos fragmentos humanos amontonados en su maleta me dan 
miedo, son terroríficos. 

Desearía preguntarle qué piensa hacer con ellos, si ha 
desarrollado un extraño síndrome de Diógenes, entender qué le pasa 
por la cabeza, pero no me atrevo. 

Ella suspira, se escurre los cabellos sobre la alfombra. El agua cae 
y forma un charquito que ni siquiera percibe. Continúa retorciéndose 
el pelo. 

—Tengo un proyecto, aunque todavía no puedo hablarte de él; es 
demasiado pronto y necesito... afrontarlo, probarme a mí misma, ver 
si soy capaz, ¿comprendes? 

—No, mamá, la verdad es que no. 

Isidore se levanta y trota hacia mí. 

—Tengo que sacarlo o acabará haciendo pis en un rincón. 

Estoy a punto de salir cuando mi madre me agarra. Ya está en 
pijama. 

—¡Déborah! 

Tengo los hombros encorvados y a la altura de las orejas. Ella se 
me acerca. 

—Mantendré mi promesa, ¿de acuerdo? Saldré de esta, estoy 
poniendo todo mi empeño. 

Asiento con un nudo en la tráquea. 

—Date prisa, ¡yo voy pidiendo las pizzas! 

Una vez en la calle, al borde de un ataque de pánico y con las 
uñas mordidas hasta los huesos, suena mi móvil. 

Creí que sería mi padre, pero no. 

Es Victor. 

—Fh.... 

No debería metamorfosearme en carne de membrillo por un «eh», 
¿a que no? Esa reacción primaria me convierte en una pechina. En un 


rodaballito extraviado al fondo del mar, como mucho. 

—Buenas. 

Ya está. Distante. Dueña de la situación (ay, ¡por favor!). 

—¿La repatriaste a casa? ¿Va todo bien? 

—Está aquí y está... rara. 

—¿Y qué más? 

Le cuento los cambios realizados en nuestro piso y, en especial, 
sus recortes de cuerpos humanos. 

Han cerrado la plaza ajardinada, ya es de noche. La rodeo con 
Isidore, que contempla los arbustos del otro lado de las verjas con 
gesto desdichado. 

—Tendrás que hacerlo aquí, precioso. 

—¿Qué? 

—Perdona, le sugería a Isidore que depositase su paquetito sobre 
la acera, puesto que el parquecillo de la plaza ya lo han cerrado. 

Victor se ríe. 

Pego el móvil a mi oreja. Imagino sus ojos y, bruscamente, la 
atmósfera parisiense de esta noche de febrero se torna más cálida, se 
embellece. Por un instante, hasta creo oír cantar a los pájaros. 

Qué chorrada. 

Los pájaros duermen. 

—Tal vez tu madre esté preparando el terreno, haciendo algo que 
establezca un nexo entre..., bueno, entre el hospital y vuestra casa, a 
través de una actividad que pueda crear una forma de coherencia, 
algo así como un rasgo de unión entre esos dos universos. Una lógica 
que a ti no te parece lógica, pero que lo es para ella. Una especie de 
continuidad. He leído un montón de cosas por el estilo en Internet, 
parece que no es fácil pasar por esa clase de establecimientos. 

—-Creo que prefiero desconocer los detalles. 

¿Ha leído un montón de cosas en Internet? ¿A propósito de mi 
madre? 

—No te los daré, pero bueno, tú confía en ella —añade Victor. 

Inspiro. 

—_Lo intento, pero es difícil. 

—Me lo imagino... Ella te necesita, necesita tu confianza, tu 


amor. 

—¿Y tú? ¿Cómo vas? 

Cualquier cosa antes que escucharle hablando de amor. Incluso 
filial. 

Victor se calla. Después, lanza un gran suspiro. 

El mundo se desvanece. 

—Estoy en casa de mi tía, en Borgoña. Hace mal tiempo. 

— Aquí tampoco es bueno. 

—Y... os echo de menos, a ti y a Jamal. 

—Anda, confiesa que te aburres. 

—No, no me aburro. Os echo en falta. Yo... pienso en nosotros, 
en nuestras noches juntos, en nuestras tardes de repaso, en... Pienso 
en ti. 

Estoy muerta. 

Estoy en el paraíso. 

Es la única explicación posible para esta frase. 

—Yo también pienso en ti. 

—¿De veras? 

—Sí, porque te quiero. 

—Yo también te quiero, Déborah. 


Buenos días: 

Informamos a nuestros amables lectores de que las cuatro 
últimas líneas de este diálogo son pura invención de Déborah 
Dantés. Esta conversación no ha tenido lugar en la vida real. 

Retomamos, pues, la verdad allí donde la habíamos dejado, 
y rogamos a nuestros amables lectores que tengan a bien 
disculparnos por las molestias ocasionadas. 


—No, no me aburro. Os echo en falta. Yo... pienso en nosotros, 
en nuestras noches juntos, en nuestras tardes de repaso, en... Pienso 
en ti. 

Estoy muerta. 

Estoy en el paraíso. 


Es la única explicación posible para esta frase. 

Victor piensa en mí. 

No le responderé que pienso en él. 

NO SOY IDIOTA. 

—¿Cuándo vuelves? 

—El sábado por la noche. 

—¿Nos vemos el lunes, entonces? 

—Sí. Claro. Y si ocurre algo, cualquier cosa, me llamas, ¿de 


acuerdo? 
—Vale. 
Rehúyeme, yo te sigo, sígueme, yo te rehúyo. 
¡Y bang! 
Soy boba. 


Regreso media hora más tarde. 

En nuestro nuevo salón, intento adoptar gestos corrientes, 
habituales, aunque en realidad pienso en Victor, que piensa en mí, 
piensa en mí, y yo debería pensar menos en él, porque de lo contrario 
voy a terminar comiendo brócoli crudo a bocados y lavándome el pelo 
en el lavavajillas. 

Mi madre ha guardado sus recortes en grandes cajas de cartón. 

Hay siete, repletas hasta los bordes. 

Pero todo va bien. 

Nos abalanzamos sobre nuestras pizzas. 

Mientras como a dos carrillos, le cuento a mi madre la escapada 
de Gertrude. 

Ella se ríe mucho. 

—¿Sabe su tía que en ocasiones se pasea por su casa una migala? 

—No. 

—¿De veras que esa Gertrude es de un tamaño mayor que el de 
un plato? 

—Sí, y además es peluda y monstruosa. 

—En el hospital había una paciente, Justine, que era totalmente 
aracnófoba. Un día se puso a chillar, pero a chillar de verdad, por una 
araña que medía un milímetro. La cogí con la mano y me la llevé a mi 
cuarto. Desde entonces, Justine siempre me llamó «Amo». 


Agacho la cabeza. ¿Qué se supone que debo responder? ¿He de 
fingir que no me está hablando de su estancia en un hospital 
psiquiátrico? Es más fuerte que yo, empieza a dominarme el páni... 

—¿Déborah? 

—¿Sí? 

—¿Te apetecería hacer chabolerías? 

—¿Hacer chabolerías? 

¿Os habéis fijado en cómo repito sistemáticamente las frases 
cuando estoy nerviosa? ¿No es el colmo del cretinismo? ¿Del 
patetismo? (Sí, esta palabra existe, me lo ha dicho el Gran Robert). 

Esta expresión, inventada por mi abuela materna, designa el 
hecho de juntar los colchones de toda la familia para dormir juntos en 
el suelo de una misma habitación. Cuando era pequeña, «hacer 
chabolerías» con mis padres constituía para mí la definición más exacta 
de la felicidad. Mi madre me ayudaba a transportar mi colchón hasta 
su cuarto, leíamos todos juntos y yo me dormía mientras ellos dos 
seguían enfrascados en sus lecturas. En ocasiones, me despertaba 
durante la noche y los escuchaba respirar. Estaba en el centro mismo 
de la vida, de lo importante, de lo esencial: me sentía protegida, 
estábamos los tres juntos y éramos inseparables; era mágico. 

¿Existe una edad propicia para «hacer chabolerías»? 

—¡De acuerdo! Pero tendremos que soportar los gruñidos y 
producciones olfativas de Isidore... No podemos «hacer chabolerías» sin 
él. 

—i¡Ningún problema! —Mi madre sonríe—. Ah, quería 
comentarte también otra cosa. Me han aconsejado que haga deporte. 
He localizado un curso de yoga en el barrio. ¿Te apetecería probar? 

La observo, con expresión idéntica a la de una trucha masticando 
un alga en el fondo del río. 

—Está a cinco minutos. 

—¿Y abre durante las vacaciones? 

—Por lo que se ve, sí. Puedo llamar mañana para comprobarlo. 

Mi madre me propone realizar juntas una actividad. 

No salgo de mi asombro. 

Avanzo, embutida en un chándal informe, por un gimnasio 


helado que huele a plástico y a sudor. Me entran ganas de rajarme. Si 
fuese una rajada, nadie se fijaría en mí. Estaría tranquila. Nada de TS, 
nada de Victor. Nada. Calma total. 

Glup, glup, glup. 

Mi madre me echa una ojeada inquisitiva y yo le sonrío. 

Estoy aquí para reconfortarla. 

Ejem. 

Agarro una esterilla, me siento encima y aguardo. Esta esterilla 
apesta. Grandes jirones azules, arrancados y retorcidos, dejan a la 
vista la espuma del interior. Este felpudo ha debido de tragarse litros 
enteros de sudor, y yo me apresto a tumbarme encima. Solo de 
pensarlo, el estómago me da un vuelco. 

Pero eso no es sino un ínfimo inconveniente comparado con el 
resto. 

La media de edad se aproxima a los setenta años. Con un poco de 
suerte, habrá seguramente alguna a la que se le atascará el pie tras el 
lóbulo de la oreja antes del final de la clase. Eso supondrá algo de 
diversión. 

Llega la profe y cómo deciros... Estoy frente a un hobbit ataviado 
con calentadores rosa pastel. Es Frodo con una peluca y una 
vestimenta deportiva ceñida. 

Y hete aquí que extiendo la pierna, que la paso bajo la axila y la 
recomenzamos: la postura de la garza ventruda, del ratón de campo 
crucificado, del chivo cojo. Sí, está bien, tu pantorrilla ha de 
fusionarse con tu espíritu. Es bueno para tu karma. 

Quiero a mi madre, trato de adoptar un gesto impertérrito, 
digamos incluso que alentador, pero la pura verdad es bien sencilla: el 
yoga no es para mí. 

Todavía queda media hora y ya estoy hasta el gorro de 
centrifugarme la columna vertebral. Comienzo a tener visiones no 
demasiado budistas, como que atrapo al hobbit y le obligo a tragarse 
sus calentadores. Valiente vejestorio, menuda pasa. 

Para concluir su lección, Pinky hobbit sugiere que nos tumbemos 
de espaldas, extendamos las piernas, las alcemos hasta detrás de 


nuestras cabezas y rocemos con nuestros dedos el suelo cien por cien 
caucho. Es bueno para el karma. Y aguantamos la postura, nos 
mantenemos en ella, nos mantenemos así. 

Ah, pues va a ser que no. 

Hay una que aguanta, pero que de pronto se viene abajo. Abajo 
por completo. Llegadas a este punto, estamos al nivel del Gran 
Mercadillo, de la Liquidación Total, vaciamos nuestro stock, precios 
imbatibles. 

En el silencio del gimnasio se eleva de repente un aullido anal. 

Que retumba. 

Y dura. 

Y nadie se ríe. 

Las abuelas son estoicas, a pesar de que ninguna de ellas, por 
mucha sordera que padezca, ha podido perderse esa sinfonía 
esfinteriana en do mayor. 

Permanecer digna. 

Digna. 

Oh, Dios mío. 

Necesito ayuda. 

Me giro hacia mi madre y la descubro, al otro lado de la sala, 
agitada por extrañas convulsiones, con la cara a la altura del pecho. Se 
estremece, roja como un tomate, y muestra la dentadura al completo 
en todo su esplendor. 

Y entonces sí que ya no puedo más. 

Descontrolada, me contagio de su ataque de risa, me carcajeo 
hasta sofocarme y abandono la postura (pero el resto persiste, hablo 
solo de mí). Me dejo caer y admiro el techo mientras intento recuperar 
el aliento. 

Repto fuera de la esterilla, bajo la mirada furibunda y rencorosa 
de Pinky hobbit. Mi madre me sigue, me incorpora, tira de mí a la 
carrera, y ambas cogemos nuestros bolsos y huimos de allí, riéndonos 
sin parar durante kilómetros. Todavía estoy llorando de risa cuando 
llegamos a casa, donde me seco las últimas lágrimas. 

Resulta que el yoga tampoco está tan mal. 


CAPÍTULO 22 


DÉBORAH SE TOMA A SUS AMIGOS COMO SON (Y 
A VECES, TEME...) 


Nunca le había enviado tantos mensajes a mi padre. 

Conoce nuestro empleo diario del tiempo, hora por hora. Él me 
detalla lo que come, cuando tiene reuniones. Y silencia lo que atañe a 
su brasileña, en fin, me refiero a Élizabeth. 

Ahora vive en el distrito 11. No demasiado lejos. 


La víspera de la vuelta a clase, recibo una llamada de Jamal. 

Se ha enamorado de su rubio con mechón, motivo por el cual ha 
dado tan pocas señales de vida, pero bueno, yo ya debería de estar 
acostumbrada, ¿no? Estoy con ánimo indulgente, de modo que le 
perdono. 

El rubio, llamado Théo, besa de maravilla y el universo entero 
resplandece de alegría. 

Me alegra oír su voz clara. 

Acordamos comer juntos el lunes, cambiaré mi cita con Élo. 

Victor tiene pareja. 

Éloise tiene pareja 

Jamal tiene pareja. 

Yo soy la única que está sola. 

Por otra parte, no tengo ninguna noticia de Victor, que ya no 
debe de estar pensando en mí, dicho sea de paso. Desearía lograr dejar 
de comerme las uñas en cuanto vibra mi móvil. Parar de imaginarme 
su boca, el roce de sus labios, los paseos que podríamos dar juntos, las 
sesiones de cine, las... Basta. 


Miro a Isidore para calmarme. 

El espectáculo del desastre, las trastadas caninas son mi bromuro 
personal. 

Le propongo a mi madre que veamos El jovencito Frankenstein y 
nos partimos, reponiéndonos la escena del «Freshly Dead» al menos 
una veintena de veces. De ahora en adelante, ese será mi papel: 
hacerla reír, sobrevivir, vivir, revivir, mantenerle la cabeza fuera del 
agua, como esos maniquíes amarillos, troncos en realidad, con los que 
uno se entrena en las piscinas, arrastrándolos hasta el borde. 

Ella está de baja por enfermedad y, por tanto, tendrá que 
quedarse sola, durante todo el día, con Isidore. 

Es domingo, son las 22:56, me ahogo. 

Entro en mi cuarto, vuelvo a salir. 

Ella alza la nariz de su libro. Se ha apoderado de mi Lady 
Leggins. 

— ¡Está superbién esta novela! ¿Te la ha recomendado Carrie? 

—Sí. Anastasia Verdegris es vecina del barrio. 

—¡¿De verdad?! ¡Guay! 

Pellízcame que, si no, no me lo creo. Mi madre acaba de soltar la 
palabra «guay». 

—¿Querías decirme algo? 

—Sí, bueno, no, es solo que... 

¿Qué? ¿Que me da mucho miedo que vuelvas a hacerlo? 

—No te preocupes por mí, tengo mil cosas que hacer. 

Es más fuerte que yo, la ceja izquierda sale disparada a lo alto. 

—Te lo aseguro. No te agobies. 

Le doy un beso en la mejilla. 

Cuarenta y cinco minutos después, estoy a punto de apagar la luz 
cuando vibra mi móvil. 

Es Élo. 

«¿Podrías levantarte media hora antes? Te espero en tu portal a 
las siete y media, ¿de acuerdo? Porfa, porfa, porfa». 

«¿Qué es tan urgente?». 

«No por el móvil. Mañana. Te lo suplico, porfa, porfa, porfa». 

«Me deberás mis 30 minutos de sueño robado, ¿te das cuenta?». 


«¡Gracias, gracias! Por centuplicado. Hasta mañana. Gracias. ¿Te 
he dado las gracias? Gracias. ¿Sabes qué? Gracias. Mua, mua». 

Isidore espera a que mi madre se haya dormido. 

Y después, como todas las noches desde el martes pasado, apenas 
la oye roncar, se dirige con pasos vacilantes hasta mi cuarto y se deja 
caer a los pies de mi cama, lanzando un enorme suspiro de 
satisfacción. 

Me visto sin hacer ruido porque mi madre duerme. Tiene el 
sueño pesado estos días, a causa de las medicinas, pero no quiero 
correr ningún riesgo. Me deslizo afuera mientras nuestro edificio 
dormita todavía. 

Es tan temprano que aún está oscuro. 

Esperaba encontrarme a mi cabritilla bronceada y relajada, pero 
cuando empujo la puerta del portal, me topo de bruces con el espectro 
de Éloise: está lívida, desmejorada, deshecha. Hundida. 

—-¿Qué pasa? 

La beso en la mejilla y recibo a cambio, como recompensa, un 
torrente de lágrimas. Éloise es una fuente romana, el llanto mana por 
doquier, salpica, empapa, y es inagotable. No queda ni rastro de la 
incurable optimista que hasta este momento moraba en su interior. 

De camino a la Conejera, la obligo a entrar en el primer café 
abierto a la vista. 

—¡Dos vasos de whisky! —chillo. Éloise se crispa—. Es broma. 
¡Dos cafés, por favor! 

Funciona. 

Ella se relaja. 

Se deja caer sobre una banqueta, que cruje bajo su peso, y agarra 
mis manos sin desprenderse del abrigo. 

—Está lo tu madre, lo de tu padre fan del Brasil, lo de Victor y su 
Sarah Bernhardt26, está todo eso, y yo, Déborah..., pues yo voy a tener 
que añadirle algo a todo este peso. Es una catástrofe, es una mierda, es 
el fin de mi vida, el hundimiento de mi juventud, la muerte inmediata 
y más instantánea que el café soluble, la... 

—Deja de dar rodeos y de gimotear, Élo, no pillo nada. 

—No gimoteo. 


—;¡Sí que lo haces! ¡Te regodeas en el gimoteo! 

—Sí, pero es normal. 

—¿Por qué? 

El camarero deposita dos expresos en nuestra mesa. Éloise me 
contempla, inexpresiva, aguarda a que se aleje, sale de su inmovilidad 
y vuelve a sollozar. 

—AAy, ay, ay, si es que la palabra es espantosa, me siento deforme 
solo con pronunciarla. Me entran ganas de vomitar. 

—Mira, ya puede enloquecer Adéle por ganarse el galardón de la 
nueva Sarah Bernhardt, que tú te llevas la palma. ¡Te lo ganas de 
calle! Y ahora en serio, si no me dices ya lo que pasa, me marcho. 

—Estoy embarazada. 

—Debo de tener parásitos en los oídos, ¿podrías repetirme lo que 
acabas de decir? 

Élo se arrima y murmura: 

—Es-toy-em-ba-ra-za-da. 

Nos quedamos mudas, mirándonos, despojadas de cualquier 
recurso lingúístico. 

Y, ante mi mutismo aterrado, ella vuelve a lo suyo, al glu, glu, 
glu. Acabará por haber una inundación si la cosa sigue así. 

—¿De cuánto? 

—No..., no estoy segura. De un mes... o ¿de un mes y medio? 

—¿Te olvidaste de la píldora? 

—No tomo la píldora. El preservativo se rompió. Pero bueno, me 
dije que por una vez no pasaría nada. 

—«¿Lo saben tus padres? 

——¿Estás loca? Me matarían. 

—¿Y Erwann? 

—No. 

—¿No se lo has dicho? 

—No. Es simpático, es divertido, pero es... ¿Cómo dices tú? 

La miro, no muy segura de comprender. 

—Ah, sí: el tubérculo en hibernación. Me gusta estar con él, pero 
sigo estando lúcida. 

—Primera noticia. Bueno, quizá tenga derecho a saberlo. Aunque 


se trate de tu decisión. 

—Ya veremos. Ay, joder, Débo..., ¿qué hago? 

—En primer lugar, te terminas el café. ¿Quieres ser madre a los 
dieciocho años? 

—No. 

—-¿Estás segura? 

—¿Por qué? ¿Tú no? 

—¡Que yo sepa, no hablamos de mi útero! 

—No, pero ¿qué harías tú en mi lugar? 

—Qué fácil es decir eso de «yo, en tu lugar». ¡No tengo ni idea! 
Preferiría haber vivido un poco antes de ser madre. Hacer mis 
estudios, viajar, encontrar a un padre que no tuviera el cerebro en la 
entrepierna y deseara esa paternidad. Pero quizá sea ese el caso de 
Erwann. 

— ¡Es demasiado inmaduro! 

—¿No quieres criar a un hijo sola? 

—Pero, bueno, ¿por qué me preguntas eso? 

Éloise tiene los nervios a flor de piel, se remueve sobre la 
banqueta. Miro a hurtadillas alrededor y bajo la voz: 

—No te histerices. ¿Qué te crees? ¿Que te libras del asunto y 
hale, ya está, se terminó? —Éloise palidece—. Nunca me ha pasado — 
prosigo—, pero abortar no impide el sufrimiento, las dudas; en fin, 
supongo que hay que reflexionar largo y tendido sobre la decisión. 

—¡Pero si no he parado de pensarlo! ¡No he pegado ojo en toda 
la noche! ¿Tú me ves con un bebé? ¡Auxilio! 

—Entonces, el principal problema está resuelto. 

—El... ¿El principal? 

—Sí. Ya nos las apañaremos con lo que se refiere al resto. Ven, 
yo te invito, celebremos que ya has tomado una decisión. 

Pago los cafés y salimos al frío y a la noche. 

A un centenar de metros del instituto, seco los ojos de Éloise, la 
dejo delante de su clase y me refugio en los baños. Necesito calma 
para pensar. 

Indago en mi móvil, doy con un Servicio de Planificación 
Familiar. El problema: ninguna somos mayores de edad. 


Suena el timbre y tiro de la cadena, por aquello de que no 
circulen rumores intempestivos sobre mi prolongada presencia en el 
baño. Salgo de allí en un estado de avanzada febrilidad y me reúno 
con Jamal y Victor. 

Ambos se han transformado. 

Han pasado dos semanas de vacaciones y se diría que han 
intercambiado sus personalidades. O, más bien, sus cuerpos; en fin, 
ese detalle ínfimo que consigue que uno brille, o no, desde su propio 
interior. 

Jamal está bronceado, sonriente, seguro de sí mismo. Trata a 
Victor como a un igual y no pone esa cara de renacuajo extático que a 
veces esgrimía cuando este hablaba. 

La transformación salta a la vista: ya no está enamorado. 

Se ha liberado. 

Por su parte, Victor está pálido, ojeroso e incluso un poco 
encorvado. 

Durante un instante, abrigo la loca esperanza de que Adele se 
haya librado de él, pero verlo tan mal me parte el corazón. 

¿Acaso estaré, también yo, desprendiéndome de él? 

Venga ya, me parto. 

—¡Débo! —chilla Jamal. 

Me abraza, me levanta por los aires, me planta un sonoro «muac» 
en los labios y me suelta al fin. Victor lo mira con ojos como platos, 
¿le perturba acaso ese pico? A punto estoy de pedirle a Jamal que lo 
repita para profundizar e indagar mejor en el asunto. 

— ¡Oye, se te ve estupendo, muy en forma! —le digo en cambio. 

—El deporte y los aires de montaña, no hay nada como eso — 
gorjea. 

—Pues yo también quiero irme a esquiar. 

—-Oh, yo no me refería a ese deporte en concreto. 

Me echo a reír a carcajadas. 

—Y tú, Déborah, ¿cómo estás? 

La evidencia es una avalancha que me deja jadeante. Es inútil 
enredarse en palabrerías: incluso, blanco como la cal, Victor sigue 
estando buenísimo; es guapo hasta caerse. Tiene la barba más 


poblada. Parece salir de una estancia de dos semanas en el bosque, 
viviendo a lo salvaje. Su atractivo es monstruoso. 

La libertad me queda pendiente para más adelante. 

—Un poco estresada por este primer día, pero creo que todo irá 
bien. 

—¿Ella está sola? 

«Ella» es mi madre. 

Victor ha rebuscado por Internet, dice «ella» como si la 
conociera, como si fuéramos íntimos. Lo somos. Pero no tanto, 
¿verdad? Me confunde, me desasosiega. 

El taconeo anuncia la llegada de la señora Chemineau. 

—Jamal, no voy a poder comer contigo al mediodía, tengo un 
pequeño contratiempo. 

—¿Es grave? 

—Depende de para quién... 

Entramos en el aula 234. 

O bien se me va la olla o Victor estudia la morfología de mi nuca 
con una atención más allá de lo científico. 

La mañana transcurre deprisa. Al terminar Inglés, me propulso 
fuera de la Conejera cual venablo aborigen y me lanzo al galope. 


Subo nuestra escalera a la desbandada, y casi escupo los pulmones en 
el rellano. Tras la puerta, Isidore ruega al dios de los perros que le 
abra. Cosa que hago. 

—¿Déborah? —llama mi madre desde su cuarto. 

El indicador de angustia oculto en el fondo de mi pecho 
desciende bruscamente desde su nivel máximo. 

—¡Sí! 

Ella aparece todavía con el pijama puesto. 

— ¿Llevas gafas? —exclamo. 

—Sí, desde esta mañana. Solo para leer. ¿Qué tal? 

—Pensé que estaría bien venir a comer contigo. 

Coloca los brazos en jarras. 

—Me vigilas. No me gusta demasiado, es... 


—Te equivocas. Te necesito. 

Entro en la cocina, a la que por fin me estoy rehabituando, y 
pongo a hervir una cacerola con agua. 

—Plato del día: ¿sopa de pasta? 

—Perfecto, ¡aunque yo podría haberme hecho la comida! 

—Lo sé. Pero tengo que pedirte un favor. Un favor inmenso, 
mamá, un favor muy delicado. Y vas a tener que hacérmelo, vas a 
tener que aceptar. 


CAPÍTULO 23 


PASITO A PASITO, DÉBORAH HACE SU NIDO 


Mi madre dice que sí. 

De inmediato. 

—Sin problema. 

Vierte la pasta en el cazo —excluyéndome de la cocina maldita y 
retomando así su papel de adulta de la casa— y remueve el agua con 
un tenedor, cuyos dientes chirrían en las paredes de la olla con tanta 
fuerza que se me eriza el vello por la dentera. 

—Puedes contar conmigo. Haré todo lo que esté en mi mano para 
ayudarla. —Y añade, sin volverse—: Yo también he abortado. 

Necesito varios segundos para procesar la importancia de esas 
pocas palabras, la confidencia que entrañan. 

—Fue mucho antes de que vinieras al mundo. Yo era estudiante y 
estaba pelada, no tenía dinero. Por fortuna, Simone Veil27 ya había 
dejado su impronta en ese terreno, ya había creado la ley que lleva su 
nombre. Sé de lo que hablo, me quedé embarazada y aborté. 
Acompañaré a Éloise al Centro de Planificación Familiar. La ayudaré, 
pediré yo misma la cita. Lo mejor será que se pase por casa después de 
las clases y que hablemos las tres. Si tú estás aquí, tal vez consiga 
sentirse algo menos estresada. 

Mi madre se coloca las gafas sobre la frente. Mueve y remueve el 
agua hirviendo. 

—-Con... Con... 

—No. No fue con tu padre. 

El agua se evapora en la cazuela con un leve rumor. 

—fÉloise va a sufrir una gran sacudida psicológica, ¿sabes? Quizá 
no inmediatamente, puede que tampoco durante las siguientes 


semanas. Pero esta clase de suceso es un bumerán que no te deja en 
paz, que te obsesiona de por vida. 

Los arañazos de Isidore sobre las baldosas me apaciguan. Lo 
acaricio para controlar el temblor de mi mano. 

—Ocurrió hace casi veinticinco años y aún pienso en ello. Con 
frecuencia. Me pregunto qué chiquitín hubiera podido corretear junto 
a mí... Pienso en el pequeño ser que jamás existirá... Porque yo decidí 
no llegar a conocerlo. 

Se han abierto las compuertas. 

Y la puerta cerrada a cal y canto desde mi nacimiento empieza a 
entreabrirse. 


Oigo distraídamente las lecciones y tomo apuntes de manera 
mecánica. 

Mi madre ha abortado. 

Por la tarde, arrastro conmigo a una Éloise monocroma. El gris es 
ahora su color. 

Ella, por lo general tan fanfarrona, recuerda a un cervatillo de 
escuálidas patitas y grandes ojos temerosos, encaramado a la cama de 
mi madre. Lleva un traje sastre y mordisquea apenas su galleta rellena 
de chocolate, como una marisabidilla de los tiempos de Moliere. 

—Podemos ir al Centro de Planificación Familiar o pedirle cita a 
mi ginecólogo. Yo me ocupo de los gastos. 

—No puedo acep... 

—Puedes, debes y lo vas a hacer. La Planificación Familiar está 
muy bien. Pero yo conozco a mi ginecólogo. Es un tipo estupendo. Y, 
por mi parte, preferiría que se encargara él. 

Me sirvo más galletas. Mis esfuerzos en lo que atañe a las migas 
son inútiles: hay montones de ellas sobre el edredón. Trato de 
barrerlas con un manotazo vigoroso. Mi madre está demasiado absorta 
en la conversación como para darse cuenta de nada. El último que se 
rasque se rascará dos veces. 

—Pero ¿qué es lo que hay que hacer? 

—Mantendrás una serie de charlas con él. Legalmente, se 


necesita un periodo de reflexión entre tu primera cita y el 
cumplimiento de tu decisión. 

—¿El cumplimiento? 

—La operación, si es que finalmente se lleva a cabo. 

—¿Van a operarme? —se estremece Éloise. 

—No lo sé, eso dependerá de lo avanzado que esté tu embarazo. 

Élo comienza a llorar en voz baja. Mi madre posa una mano 
sobre las suyas. 

—Yo estaré contigo, Éloise, ya no estás sola. Todo irá bien. 

Me voy a la cocina a preparar un té, acompañada por Isidore, que 
me sigue como si fuera mi sombra. 

Me siento de más. 

Cuando regreso, Éloise se ha secado las lágrimas. 

—¿Y si mis padres se enteran de que usted me ha ayudado? 
Podrían... 

—¿El qué? ¿Partirme la cara? 

—No... No lo sé... ¿Entablar un proceso, demandarla? 

—¿Con qué motivo? Tengo derecho legal a asistirte en este 
trance, a ayudarte. Necesitas a un adulto a tu lado, y Déborah no será 
mayor de edad hasta dentro de unas semanas. 

Éloise la observa. Mi madre ya no es la pequeña alma extraviada 
que quiso despedirse de la vida. Es un alma noble, una suerte de 
caballero andante con suave armadura, que blande en lo alto la 
espada de la justicia. Élo puede apoyarse en ella, extraer de sus 
frágiles hombros el consuelo, los consejos, la energía necesaria. 

Mi madre será su guía inquebrantable. 

Me siento tan orgullosa... 

Paso las siguientes semanas sumida en una rara euforia, donde se 
entremezclan la incertidumbre y la angustia, una especie de 
mezcolanza alquímica de lo más extraña. 

Algunos días después de la vuelta a clase, mi padre me invita a 
comer fuera. Me espera a la salida del instituto con su chaqueta de 
tweed, aunque llueve a mares. 

—Pareces la reencarnación de un gentleman inglés —le susurro 
mientras entramos en el restaurante que ha elegido. 


Él sonríe. 

—¿Y bien? ¿Qué tal estás? ¿Y cómo va tu madre? 

Me alegra que nuestra charla se inicie con este tema. Ha venido 
para enterarse de nuestras noticias. Que son esenciales. 

—¿Es tu culpabilidad la que pregunta? 

¿Cuándo aprenderé a callarme? 

—No. Pregunto por interés. Quiero a tu madre, Déborah. No en 
el sentido amoroso, claro, pero mis sentimientos hacia ella siguen 
siendo fuertes. Ya no es mi pareja, pero siempre contará en mi vida, 
siempre la tendré presente en mis pensamientos. 

—Gracias por ahorrarme los detalles. Bueno, está muchísimo 
mejor. 

Pedimos los platos y comemos en un relativo silencio, similar al 
que sienta las bases de nuestra relación. Pero lo cierto es que el ruido 
de los tenedores sobre nuestros platos está repleto de todo lo que no 
nos hemos dicho, de sentimientos, de pudor. De mi padre. 

Se toma su sopa de cebolla y yo picoteo mi ensalada de queso de 
cabra al horno. 

—¿Has decidido qué estudiarás el año que viene? 

—SÍ y no. He solicitado plaza en un hypokhágne y en una facultad 
de letras, por ese orden. Yo... 

Agacho la mirada. 

—Tienes tiempo, cariño. He pensado mucho en este asunto y 
creo que se os exige tomar una decisión demasiado pronto, si tenemos 
en cuenta que la edad de entrada en el mundo laboral retrocede, con 
todos esos malditos periodos de formación ahora tan en boga. Imagino 
que lanzarse de cabeza en este sentido debe de ser bastante 
angustioso. 

—Puedo confirmártelo. 

—Cualquiera de las dos opciones estará muy bien. Ya lo verás. 

—¿Algún elemento extraño ha tomado posesión de tu cuerpo o 
qué? 

—Todos tenemos derecho a progresar y a cambiar de opinión. 
Incluso a mi edad. Hasta yo mismo. 

—Me alegra saberlo. 


—Ya. ¿Tu madre sigue tomando sus medicinas? 

—SÍ. 

—¿Va al psicólogo? 

—SÍ. 

—¿Y duerme bien? 

—SÍ. 

Esta volubilidad paterna va a terminar por volverme loca. 

Deposita sus cubiertos y se tapa la boca con su servilleta de tela. 

De repente, me viene un fogonazo. En otra vida, mi padre residió 
en la campiña inglesa. Con perros y pantalones de terciopelo. Un 
pretendiente de Jane Austen en su calesa, en ruta hacia Bath. 

—¿Déborah? 

—¿Sí? 

—¿Quieres..., te apetece un postre? 

Me gustaría haberle podido contar lo del aborto, pero esa historia 
no me pertenece y no tengo derecho a hacerlo. Lástima. 

—No, gracias. Estoy llenísima, a punto de reventar, me parece 
que tendré que desabrocharme el pantalón. 

Mi padre se envara ligeramente. 

—«¿Déborah? 

—-Oye, no te pases, ¡que no he dicho ninguna grosería! 

—Te... digo que si te... ¿Te apetecería conocer a Élizabeth? 

—Creo que al final sí me tomaré un smoothie. El desintoxicante 
sería ideal. Sí, un mejunje verde, cargado de esas hierbas que te 
purifican el cutis. —Carraspeo—. Perdona, papá. Yo... 

—No, soy yo. No te sientas obligada a responderme ahora, de 
inmediato. —Traga una bocanada de aire—. Tu madre y yo todavía no 
hemos hablado de divorcio, ella rechaza todo contacto conmigo. Pero, 
algún día, la confrontación será inevitable. Tú llegarás muy pronto a 
la mayoría de edad. Y yo... Lo que yo querría es... Yo... 

Traen mi smoothie. Un magnífico smoothie color verde claro con 
una pajita. Lo pruebo. Está exquisito. Vuelvo a dejarlo sobre la mesa. 

—Me gustaría que te sintieras libre de vivir donde quieras. Y eso 
me incluye a mí, bueno, a mí y a Élizabeth, si es que a ti te apetece. 
Podrías vivir con nosotros dos. O pasar unas temporadas en mi casa. 


Me encantaría prepararte una habitación. 

Agarro el smoothie, me introduzco la pajita en la boca e inclino el 
vaso para beber. 

Sin darme cuenta de que tengo la paja en la boca. 

El smoothie me riega amablemente los pantalones. 

Contemplo, anonadada, la mancha fría y verdosa que se extiende 
sobre mis vaqueros, y corro al cuarto de baño, donde me empapo de 
agua helada y me embadurno con un jabón que después no consigo 
eliminar. 

Conocer a Élizabeth. 

Vivir con ella y con mi padre. 

Refrotar las manchas del smoothie verde. 

Vuelvo a la mesa tres minutos después. 

—Lo siento. 

—No te preocupes. Mira, te lo han cambiado por otro. 

—Ah, ¡qué detalle! Esta vez, intentaré no tirármelo encima. 

Salimos de allí sin haber abordado de nuevo el tema. 

Pero mi mente desmenuza el tema sin cesar, triturándolo en 
bucle. 


Estoy más que contenta de reencontrarme con Jamal y Victor, aunque 
me alivie a la vez verlos menos. Me cruzo con ellos en clase, 
hablamos, ellos redactan fichas que luego me pasan. Yo les largo las 
mías. Pero ahora estudio sobre todo en casa, no lejos de mi madre. 

Les mando informes detallados de la actividad materna, ya que, a 
pesar de sus inopinadas confidencias sobre su aborto, mi madre sigue 
tan distante como siempre. Como paliativo, analizo su 
comportamiento y Jamal y Victor obran en calidad de expertos. Es 
decir, que no tienen ni idea, pero aun así dan su opinión. 

En estos momentos, sobre los mandalas. 

Porque mi madre ha abandonado sus recortes para tirarse los 
días coloreando mandalas, esos hipnóticos dibujos con los que 
meditan los monjes budistas. Y que los críos de cuatro años destrozan 
en las escuelas. 


Al principio, no les presté mucha atención. 

Luego me topé con un libro, abierto sobre su cama, que explicaba 
una teoría psicoanalítica a base del inconsciente y de la 
contemplación, y también el significado místico de esos círculos. 

—Está bien claro: ¡se está centrando de nuevo! —clamó Victor. 

—Entonces, ¿no debo inquietarme? ¿Por su rollo obsesivo? 

—Y o diría que no. Concédele tu... 

—... confianza, ¡ya lo sé! 


Por las noches y durante el fin de semana, Jamal y yo nos enviamos 
toneladas de mensajes. Él me habla de Théo (con quien planifica su 
reencuentro en abril), de Victor, de lo que siente y de lo que sintió. 

Y de Gertrude, por supuesto. 

Yo le mando una foto diaria de Isidore. 

Por su parte, Victor teclea más que nunca en su móvil, accesorio 
que parece haberle sido implantado en la mano derecha, pero más allá 
de nuestras charlas de grupo, sus mensajes me están pocas veces 
destinados. 

No quiero pensar en lo que dice ni a quién. 

Lo observo y me limito a disfrutar de cada segundo que paso en 
su compañía, aunque esta me parta el corazón como si me clavaran un 
destornillador y me provoque telúricas sacudidas oculares, hasta el 
punto de que padezco fulminantes (y desafortunadas) erupciones 
lacrimales. Me acerco, me alejo, juego al «dos pasitos adelante y dos 
atrás, dos a un lado y dos al otro». Con la esperanza de no 
desmoronarme. 

Irse por la tangente tiene su lado bueno: me deshago de mi piel 
de Tántalo. 

Hablar con él tiene su lado bueno: tengo mi dosis, y el sol luce 
más alto. 

Floto entre ambos. 


Y, además, sueño. En mis sueños, soy libre. No libre de él, no, sino 
libre de quererlo. En mis sueños, beso tanto y tan bien a Victor que él 


ni se lo cree y cae rendido ante la maestría de mis músculos linguales. 

Me devora con sus ojos kawaii, me susurra que me quiere y me desea. 
Solo faltan los cocoteros, el cóctel en el vaso helado y la guitarra. 
Vivan los sueños. 


A mediodía, vuelvo a casa o me quedo con Éloise. 

A veces, ambas opciones colisionan, y entonces ambas nos 
refugiamos en mi casa. 

Mi madre ha pedido cita con su ginecólogo, que realiza 
intervenciones en una clínica. Acuden las dos juntas. Me dijeron que 
fuera con ellas, pero tengo clase, Élo termina antes que yo. Y para ser 
sincera, no me veo haciendo pellas para meterme en una consulta o 
aguardar en una sala de espera repleta de embarazadas. 

Cuando salgo de la Conejera, mi teléfono está saturado de 
mensajes. 

«¡Estoy en medio de un rebaño de mujeres embarazadas, hay un 
montón!». 

«La tía enfrente de mí tiene una barriga tan inmensa que el 
ombligo se le ha invertido. Sobresale, parece un forúnculo». 

«¿Te he contado que me he quedado frita en Inglés? Mi 
compañera me ha despertado de un codazo, imagínate que hasta me 
dio tiempo a babear sobre mi mesa». 

«Todas tienen huevos de tiranosaurios en lugar de senos. Es 
aterrador. Fuerzo el oído para comprobar que no se rompen». 

«Joder con la chica sentada a dos sillas de distancia, le van a 
explotar las tetas. Me he quedado con una revista a mano, por si tengo 
que hacerme un escudo en caso de que...». 

«¡Soy la siguiente, tengo pánico!». 

«Ya está. Estamos fuera. Tengo cita muy pronto para la segunda 
consulta obligatoria». 

«Débo..., estoy de ocho semanas». 

«Tengo que pasar por el puto quirófano». 

«Tu madre es lo más». 

«Gracias, cagarruta mía». 


«Ocho semanas». 

La tranquilizo, pero no me impongo. Un hilo se teje entre ella y 
mi madre, que se me escapa, pero me conviene, porque es fuerte; 
ayuda a Éloise, que tiene desde ahora una aliada. 

Y también ayuda a mi madre. Revive por intermediación ese 
elemento fundacional, esa falla en su historia, y esa vuelta atrás la 
sume en la introspección, le hace progresar. 

Por qué y cómo, no tengo ni la más remota idea, pero un sábado 
por la mañana me dice: 

—Le he enviado un mensaje a tu padre. 

Se me desliza la cuchara de la boca y el muesli frío cae sobre mis 
rodillas. 

¿Tendré algún problema de motricidad? 

—Aún es demasiado pronto para que nos veamos, pero quería 
que lo supieras. Que ayer por la noche retomé el contacto. 

—Mamá.... Yo... 

Enarca las cejas. 

—¿No me felicitas? 

Nos sonreímos. No, mi madre no está loca. Tan solo un poco 
perturbada. 

Y frágil. 

Estas cosas pasan. 


El martes siguiente, la señora Chemineau me comunica que ya no 
necesito más clases de apoyo. Me devuelven mis mediodías. 

—Tiene usted un 13,8 de media en el segundo examen de prueba 
del bachillerato y la selectividad, es una nota más que honrosa. Su 
madre ha vuelto a casa. Podrá usted volar con sus propias alas, y eso 
dando por descontado, además, que este final de año se presenta 
cargado con la preparación del examen final de bachillerato. 

—Entendido. 

—Pero, si necesita usted un consejo o requiere alguna 
explicación puntual, no dude que aquí estaremos, siempre dispuestos 
para ayudarla. 


—De acuerdo. Muchísimas gracias. 

—¿Querría usted compartir conmigo un último bollo de 
chocolate, Déborah? 

Si he de ser honesta, voy a echar de menos nuestros cara a cara. 


Éloise ha confirmado su decisión. Mi madre me ha contado que lloró 
mucho en la consulta, durante su segunda cita, hasta un grado tal que 
el médico le preguntó con insistencia si estaba totalmente segura. 

Lo estaba. 

«Pero eso no impide que, no, no evita que...», farfulló mi madre, 
antes de encerrarse en su antiguo dormitorio, donde el otro día 
entreví, en el lapso de medio segundo, una pared entera cubierta de 
mandalas. ¡De acuerdo, prometí no poner jamás los pies en su 
territorio, pero bueno, si la puerta está abierta, qué se le va a hacer! 

Fui al cuarto de baño y, para tranquilizarme, me dediqué a 
contar el número de pestañas existentes en mi párpado derecho. 


Se ha fijado una fecha, que galopa hacia nosotras, llevada por vientos 
favorables. Éloise encoge a ojos vista. 


El día D, mi madre me redacta un mensaje estúpido de disculpa y 
exoneración y las acompaño a la clínica. 

Éloise nos aguarda delante de nuestro portal. Me aprieta una 
mano. 

Con la otra, se aferra a mi madre. Atravesamos las calles sin 
pronunciar palabra, nos cruzamos con ruidosas camionetas de reparto, 
con jóvenes directivos repeinándose. La clínica dista unos veinte 
minutos a pie. Las dejo entrar las primeras. Yo nunca he venido aquí. 
Es su dominio. 

Élo se pega a mí. 

—¿Seguro que estás en ayunas? 

—SÍ. 

—Te esperamos aquí, ¿de acuerdo? Estaremos a tu lado cuando 


despiertes. No te preocupes, el doctor Pagés es un excelente 
ginecólogo. 

—SÍ, SÍ... 

La beso y le doy un cachete. Sus ojos desorbitados son del 
tamaño de tazas. 

—Si me pasa algo, dile a Erwann que lo quiero. Y que hago 
trampas en el Cluedo para dejarle ganar. 

—Prometido. Lamento casi que no vaya a pasarte nada, por eso 
de no poder soltarle esta frase mítica. Hasta luego, reina del drama. 

Mi madre y yo nos instalamos en las sillas de plástico de la sala 
de espera. Élo desaparece tras una enfermera. 

En el exterior, pequeños brotes tímidos se forman sobre los 
árboles. El mes de marzo está ya bien avanzado. El aire se aligera. 

—Gracias, mamá. 

—¿Por qué? 

—Por Éloise. 

Coge una revista. En la cubierta sonríe una chica en bañador, 
exhibiendo sus dientes excesivamente blancos. Mi madre abre la 
publicación y pasa las páginas sin mirarlas. 

—¿Te apetecería salir un poco durante las vacaciones de Semana 
Santa? 

—«¿Nosotras dos? 

—Nosotros tres. Con Isidore. Estoy de baja, pero tengo derecho a 
desplazarme. He encontrado una casita de alquiler cerca de 
Fontainebleau, en un pueblecillo cuyo nombre he olvidado... Oh, creo 
que se llama Arion. ¿Y si nos fuéramos allí cinco o seis días? Podrías 
estudiar con calma. 

Suelta la revista. 

Las paredes de la sala de espera son blancas, adornadas con 
bucólicos cuadros. La sala está tomada, en efecto, por una tromba de 
mujeres encintas. 

Cojo la revista descartada. 

«Cómo besar mejor y aprender a reanimar a la pareja a través del 
beso». 

Esto va dedicado a mí. 


—El sábado por la noche me gustaría invitar a Victor y a Jamal a 
casa, ¿te molesta la idea? 

—Como mi cama está en el salón, tendríais que meteros en tu 
cuarto, ¿te parece mal? 

—No, nos importa un pimiento. La única obligación es la de 
encargar pizzas. 

—Bueno, eso puede hacerse. —Mi madre asiente con la cabeza. 

Nunca he invitado a nadie a casa, exceptuando a Éloise. 

Y le hablé de Victor en mis cartas. 

Poquito a poquito, vamos introduciendo algo más de realidad 
cotidiana en nuestras vidas. 

Hojeo la revista, admiro los pechos sin senos y los rostros sin 
arrugas. 

—Y en cuanto a las vacaciones en un bosque con Isidore, los tres 
en esa casita, me encantaría. 


Cuando Éloise sale del quirófano, después de que nos hayamos 
comprado bocadillos y panecillos de chocolate, la vemos macilenta y 
con mala cara, pero todo ha salido bien. 

Esta noche la pasará en casa. Le he organizado una velada 
postoperatoria de pijamas. Aguardamos con ella en una estancia y, al 
cabo de unas horas, nos la traemos a casa. 

La subida de las escaleras es dura, pero al final llegamos a 
nuestra meta. 

Nada más llegar, Élo se arroja sobre mi cama y suspira de alivio. 
Preparo la cena con mi madre y, llegado el momento, despertamos a 
mi amiga. 

—Perdona... —murmura. 

—¿Sándwich de queso? 

—Voy a desmayarme de gusto. 


—¿Les has hablado a Victor y a Jamal? 
—«¿De qué? 
—¡De mí! 


Me arrebujo en mi almohada. Ambas estamos en mi cama, 
vestidas con unos bodies. El colchón de Élo está colocado en el suelo, 
con la funda de edredón con estampado de gaviotas. Isidore se ha 
echado encima, hecho una bola. 

Tenemos diez años. 

—¡Oye, Miss Universo, que el mundo no gira en torno a tu 
ombligo! ¿Quieres helado? 

—Los ves mucho menos por mi culpa. Pásame el tarro. 

—Los veo menos porque lo he decidido así. Y no te preocupes, 
vendrán aquí el sábado por la noche. 

—Genial. ¿Cuándo piensas declararle tu pasión al chico guapo 
mal afeitado? 

—Jamás. Eso está muerto. Acabado. Podrido. 

—-¿Estás segura? 

—SÍ. 

—Pues a mí me parece que te mira más que antes. 

—Eso te lo parece por culpa de las hormonas, que se te han 
subido a la cabeza. 

Éloise se sirve otra cucharada de helado de nuez o, mejor dicho, 
otra paletada. 

—Y hablando de hormonas, ¿cómo te encuentras? ¿Te duele? 

—No demasiado. 

—¿Cómo te sientes? 

—Tu madre ha sido genial. 

Asiento. 

Éloise hunde la cara en el bote de helado. 

—¿Se lo has dicho a Erwann? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Por cobardía. Tuve miedo de que no lo comprendiera. O de 
que me obligara a quedármelo. —Percibo una humedad anormal en el 
entorno de sus párpados—. Vi cómo latía su corazoncito. Pum-pum, 
pum-pum, pum-pum. Por supuesto, ocho semanas no es nada, pero... 

Repto por mi cama y la estrecho entre mis brazos. Sus sollozos 
despiertan a Isidore, que alza la cabeza y las orejas. 


—Estás agotada, cabritilla mía de las cumbres y de las nieves. 


Venga, métete en la cama; yo me quedaré leyendo media hora, ¿de 
acuerdo? 


Eloise se deja acostar en su colchón. Le tiendo un pañuelo, ella se 


enjuga los ojos y yo le beso la punta de la nariz. 


—Hale, venga, apago todo salvo mi lamparita de mesilla. 
Se enrosca en el edredón como un nem. El grueso tejido le sofoca 


la voz. 


por... 


—¿Débo? 

—¿Sí? 

—Gracias. Por todo, por tu madre, por estar ahí, por ocuparte, 
En fin, gracias. 

—No, soy yo quien te da las gracias. Me he enterado de cosas de 


mi madre que tal vez jamás hubiera sabido. 


—SÍ, pero... 

—Calla y duerme. 

—De acuerdo. 

Dos segundos después, su respiración se ralentiza. 

Escucho la noche. 

Estoy en mi casa, con mi madre viva, con mi mejor amiga 


apaciguada, con mi perro desastroso, al que quiero, al que adoro. 


El mundo es hermoso. 


CAPÍTULO 24 


DÉBORAH NO SE DEJA DESCUBRIR NI POR 
ASOMO 


La velada con Victor y Jamal transcurre bien. Vemos una peli en mi 
ordenador, apelotonados los tres sobre mi cama. Jamal se las ingenia 
para situar a Victor entre nosotros. Mi cuerpo vibra sin interrupción 
durante hora y media. No recuerdo nada de la trama. Tan solo de esa 
mágica promiscuidad, de la calidez y el aroma de Victor, de la 
embriaguez de sentirme junto a él. 

Nos acabamos un tarro de helado. Con una única cuchara. 

A ratos, me acomodo mejor, me muevo y creo sentir a Victor 
arrimándose. Por mucho que se trate de ilusiones de mi imaginación, 
me importa un bledo. Durante una hora y media, lo tengo solo para 
mí. 

Puedo morirme en paz. 

Mi madre se comporta discretamente, permanece encerrada en su 
antiguo cuarto. La curiosidad me puede, estoy dividida entre la 
fidelidad a la palabra dada y mis ansias insaciables de saber. Me 
debato, pero bueno, ¿qué diablos estará haciendo allí dentro? Llevada 
por un ataque de optimismo enloquecido, consulté incluso por 
Internet el precio de un periscopio. Podría llegar a verla por la 
ventana... 

Nos trae las pizzas a mi habitación. 

No mira apenas a Victor. 

Y no hace ningún comentario después. 

No sé qué pensar. 


Las vacaciones llegan a toda prisa. 

Victor, cada vez más ojeroso, se marcha a Londres con Adele. 

Jamal se reúne con Théo durante dos semanas en Courchevel. Me 
despido de él en un estado de pánico indumentario («¿me pongo el 
pantalón amarillo o el rojo?»), de inquietante sobreexcitación. 

Por su parte, Éloise viaja a Tenerife con sus padres. Y se lleva 
apuntes de repaso. Ha decretado que quiere salvar la cara. 

—Le he contado todo a Erwann —me cuchichea al oído el 
viernes por la tarde, último día de clase. 

—¿Y? 

—Se echó a llorar. —Pone un gesto raro. 

—¿De pena? 

—Bueno, pensaba que no iba a poder tener hijos por una 
enfermedad que tuvo cuando estuvo en África. 

Ah, sí, es verdad que Erwann creció en África. 

—¿De modo que lloró de alegría? 

—De alivio, de alegría, llámalo como quieras. En cualquier caso, 
me dijo que era el mejor día de su vida. 

—Es realmente muy gilipollas. 

—Estamos de acuerdo. Pero besa superbién. No se puede tener 
todo. 

—Tú intenta aprobar tu bachillerato y tu selectividad. Y ya verás 
qué haces después con tu campeón lingual. 


Mi padre aparca el coche el domingo por la mañana y, en lugar de 
dejarle a mi madre las llaves en el buzón, llama al timbre de la puerta. 

Al menos, es lo que me figuro al levantarme, cuando lo pesco en 
la cocina, tomándose un café con mi madre. 

Se levanta para darme un beso, pero lo rechazo y aparto la boca. 

—Ni te acerques, tengo un aliento mortífero en un radio de un 
kilómetro. 

Mis padres se echan a reír. 

Juntos, al unísono. 


A punto estoy de sacar el móvil y hacerles una foto, pero mis 
dieciocho años están ya cerca y me he vuelto responsable. Razonable. 
En fin, una palabra terminada en «able», que me prohíbe 
fotografiarlos. 

Me sirvo un café y me largo a la ducha. Cuando salgo, él ya se ha 
ido. 

Ha dejado un paquete para mí. 

Unos libros, unos cuadernos. 

Comprados todos donde Carrie. 

Así que mi padre tiene capacidad de observación. No me había 
dado cuenta hasta ahora. 


La casa del bosque es algo húmeda, pero me siento feliz a más no 
poder. 

Mi madre enciende la chimenea. 

Damos largos paseos, durante los cuales Isidore coge troncos 
medio podridos, escarba los helechos con su hocico negro y olfatea la 
tierra tras el rastro bien visible de los morros de jabalíes. Ha 
desenterrado un resto de tocón, que arrastra a todas partes como un 
peluche. 

Los pájaros son legión, se relatan entre sí peripecias de gusanos y 
de halcones, y pían durante toda la jornada, inundando el cielo con 
sus cánticos. 

Un mirlo vive muy cerca. Lo escucho mientras bebo té. 

Durante el día, leo, repaso mis lecciones, hago nuevos apuntes, 
sudo, escribo una carta a mi abuela. 

He empezado a leer a Anastasia Verdegris. 

Es brutal. Desconcertante. 

En resumen, que está muy lejos de su rollo happy flower, 
fluorescencias y chándales de frufrús con agujeritos. Me gusta su 
heroína, valerosa y vapuleada, su universo literario es original (¡Por 
fin! ¡Nada de caballos ni de caballeros pseudomedievales!), complejo; 
vamos, que me caigo de culo frente a semejante madurez, 
despojándome a la vez de mis ridículos prejuicios (look de abuela = 


abuela)... Es como para partirse de risa: ¿acaso no llevo ya varios 
meses asumiendo que la vida es algo más retorcida de lo que parece? 

Una noche, mientras disfrutamos de unas crepes junto a un fuego 
crepitante, mi madre suelta esta frase, divertida: 

—Me alegra haber visto a tu padre. La cicatrización será lenta, 
pero está en marcha. 

A pesar del término médico, el mensaje es claro. 

Está saliendo del túnel. 

Una pasada más de borrador sobre el Cuadro de la mujer en la 
cocina. Así he llamado a mi recuerdo. Es mi estrategia de 
distanciamiento. 


Mi madre se ha traído grandes tarros de cola, dos maletas que emiten 
sonidos de vajillas entrechocándose y ha tomado, con sus bártulos 
bajo el brazo, posesión de un tercer cuarto. Un día, cuando está en el 
baño, subo al segundo piso y entorno la puerta. En su maleta descubro 
baldosas. Y en una mesa, un hule y encima... un comienzo de 
mosaico. 

Con forma de mandala. 

Cierro la puerta sin ruido. 

Mi madre hizo mosaicos en el hospital. 

Quizá Victor tenga razón: establece un nexo, se tranquiliza, se 
reconforta como puede. Trato de no flipar. 


Recibo mensajes de Élo que me interrogan acerca de conceptos 
filosóficos o de fechas históricas. De manera que está trabajando de 
verdad. Le respondo con seriedad y precisión. No hablamos de la 
pijamada ni de lo que la precedió. Y, sin embargo, pienso en ello con 
frecuencia. 

No he olvidado las palabras de mi madre. Lo que ella acaba de 
vivir es un trauma que conmociona de por vida. Primera 
consecuencia: Élo lucha por recuperarse y eso es positivo. Pero me 
prometo a mí misma seguir vigilante. Mi intuición me dice que estos 
próximos meses va a necesitar ayuda. 


Los seis días de felicidad forestal pasan demasiado rápido. 

Hubiera querido disfrutar más de las aves que se desgañitan 
desde las cinco de la madrugada, de mis repasos en la tumbona, 
tapada con tres mantas que huelen a leña de chimenea y con el encaje 
de los árboles rebosantes de brotes como única techumbre. Con el 
húmedo hocico de Isidore babeante sobre la tinta de mis fichas 
estudiantiles. Con el viento entre las hojas nacientes, el lánguido ballet 
de las ramas estremeciéndose. 


Isidore intenta subirse al coche con su trozo de tocón medio deshecho, 
que huele a champiñón. Se lo quito y lo arrojo a los helechos. Pero él 
corre en su busca y regresa con él, moviendo la cola. Le permito que 
se suba al coche con su tocón. 


Al volver a París, me noto descansada. La sobredosis de naturaleza me 
ha apaciguado. Conservo el delicioso aroma del humus en las aletas de 
mi nariz. 


El martes por la noche de la segunda semana recibo un mensaje de 
Jamal. 

«Théo se marcha el año próximo a vivir a Nueva York... Estoy 
destrozado. Soy como Nueva Orleans tras el paso del huracán 
Katrina». 

«Veo que te postulas candidato al título anual de Reina del 
Drama, en clara competencia con Éloise, y que tienes serias 
posibilidades de triunfo. A partir de ahora, cuentas con el aliciente de 
poder largarte a Nueva York en cuanto tengas vacaciones, no capto 
bien qué hay de triste en todo esto». 

«Do you believe so?». 

«¿Lo ves? Ya eres bilingiie. Por supuesto que yo believe so. ¡Que 
viva en Suiza o en EE.UU. no cambia nada, aparte de 
psicológicamente, eh! Pero bueno, ¿quién doma la materia y asienta 
su ascendencia sobre su mente al modo de los sadhus28?». 


«¡Yooo00000!». 

Y, acto seguido, un diluvio de emojis de corazones, sonrisas, 
manos aplaudiendo. 

Mis dedos teclean solos y asisto a mi naufragio en directo. 

«Oye, ¿sabes algo de Victor?». 

«Sí. Vuelve de Londres el viernes. Ha ido a los estudios de Harry 
Potter». 

«Suertudo». 

«Si el subtexto en clave de tu pregunta era si sigue con Adele, 
lamento decirte que sí. Es una putada darme el papel del emisario de 
malas noticias». 

Le mando un dedo corazón en alto. 

Es mi nueva firma, gracias, abuelita Zazou. 

«Rollos aparte: Débo, tu cumple es el 7 de mayo, ¿verdad?». 

«SÍ :)». 

«¿Lo celebramos el sábado en mi casa? ¿Velada cadáveres-pizzas? 
¿Te ves capaz de dejar sola a tu madre?». 

«¡Te contesto pronto!». 

El miércoles, mi madre ya se ha ido cuando me despierto. 

Me concedo una pausa sobradamente merecida. 

Me paso el día viendo una serie. 

Empiezo Persuasión, de Jane Austen, que me ha regalado mi 
padre. 

Estoy en la campiña y escudriño hasta el menor indicio. ¿Sigue el 
capitán Wentworth todavía enamorado de Anne? El suspense es 
insoportable. ¿Y por qué el capitán adopta los rasgos de Victor? ¡Si es 
pelirrojo, joder! 

Mi madre se ausenta mucho rato, hasta el extremo de que 
comienzo a inquietarme. Le envío mensajes, pero ella nunca mira el 
móvil. 

Poco a poco, el techo se vuelve gris. 

Suelto el libro. 

Voy al salón. 

Escucho a Barbara29. 

Tengo mal de amores. 


Ay, ay, ay, pero ¿por qué la vida es tan complicada? 

De pronto, echo mucho de menos a mi padre. 

Y a Jamal. 

Y a Victor. 

Estoy tirada en la cama de través, con un agujero en el pecho que 
se agranda por momentos y me engulle. 

El piso está en silencio. Isidore está en mi cuarto. 

Me gustaría que Victor tocara el timbre, entrara y se arrebujara 
contra mí en esta gran cama. Que me abrazara. 

La cama está vacía. 

El techo es negro. 

Son las 18:07 y mi madre aún no ha vuelto. 

Regresa con tres bolsas de la compra. 

Me saca de una siesta de la que no guardo recuerdo, no sé 
cuándo pude caer dormida. 

Me despierto enseguida. En su cama. Ella está delante, de pie, y 
yo no le había visto esa sonrisa desde..., desde..., desde... 

Desde los regresos de sus viajes. 

La contemplo, estupefacta. 

—¿Estás bien? 

—Sí, muy bien. ¿Te hace un pisto? ¿Un pisto no quemado? 

—Me encanta. ¿Cómo vas? 

—Ya me lo has preguntado, Déborah. Te he respondido que bien, 
que muy bien. 

—Ah, perdona. 

¡Ese rostro resplandeciente! 

—¿Has ganado la primitiva? 

—No. ¿Y tú? 

—Tampoco. 

Es como pedirle a un armario normando que te recite a Neruda. 

—Mamá, ¿te molestaría si saliese el sábado? 

—-Con una condición. 

—Ya, bueno, ¿cuál? 

—¿Bajarías a comprarme otro libro de Verdegris donde Carrie? 


El lunes por la mañana, última recta. 

Al final se halla mi selectividad. Mi liberación. 

Cuando salgo de mi casa camino de la Conejera, ya es de día, el 
cielo ya no está oscuro. Aún conservo un poco en los oídos el recuerdo 
del murmullo de los árboles. 

Empujo la puerta de entrada y caigo de lleno sobre Victor. 

—¡Bah! 

Sí. 

Habéis leído bien. 

Esa es mi reacción. 

«¡Bah!». 

—Hola. 

Si fuera posible imaginarse un electroshock positivo, un 
cataclismo de una millonésima de segundo que provocase un tsunami 
por todo el cuerpo —bum, shake it, shake it, y de repente las arterias 
en el lugar de los pulmones, y las piernas creciendo por detrás de la 
cabeza, y la vagina empapada sobre el hombro derecho—, yo sería la 
víctima consentidora de ese electroshock. 

—¿Qué haces aquí? 

—Te estaba esperando. 

—Me estabas espe... 

Me adelanto y Victor me frena el paso. 

—Te has afeitado la barba. 

— ¡Tienes ojo de lince! 

—Idiota. 

—¿Te gusta? 

¡Deprisa, que alguien me pase las sales, un látigo con clavos, 
cualquier cosa! 

—No sé. Dame tiempo para que me acostumbre. 

—Muy bien, me parece justo. ¿Has tenido buenas vacaciones? 

—;¡Geniales! ¿Y tú? 

—Mira, te he traído esto. —Me tiende un paquete. 

—Déjame adivinar; tienes otro idéntico para Jamal. 

—No en esta ocasión. 

—¿Lo abro ahora? 


—SÍí, será mejor, ¿no? 

Comienzo a rasgar el papel del envoltorio. Y me detengo al 
descubrir el contenido. 

—Di algo, te lo ruego. 

—Esto... —Frunzo los labios para no reír—. Pues sí que es 
especial. 

—¿Y qué más? —presiona Victor, que se inclina sobre mí para 
admirar su regalo. 

Alzo la cabeza hacia él. 

Y miro de nuevo mi obsequio. 

Una carcasa de móvil con una foto del perro desastrado. 

Ve-rí-di-co. 

Una carcasa de Isidore. 

—Puedo decirte que me encanta. Que me entusiasma. 

Victor me dedica una gran sonrisa y yo reanudo el paso. 

—Espera. 

Rebusco en mi mochila, hasta dar con el móvil. Victor lo toma y 
ajusta la carcasa. Ese entrecejo fruncido cuando se concentra... 
¿Quién podría resistirse? 

—«¿Cómo lo has hecho? 

—Cuando fuimos a tu casa, el sábado antes de las vacaciones, le 
hice varias fotos a Isidore. Que sepas que fue muy cooperativo, es un 
excelente modelo canino. 

—No lo pongo en duda. 

—No tenía ninguna idea precisa en mente. Y luego, en Londres, 
pasé por delante de una tienda que fabricaba carcasas personalizadas. 
Y ahí, pues ¡bingo! 

Se acordó de mí. 

En Londres. 

Mientras-estaba-con-Adele. 

—Vale, es un pelín kitsch, lo admito —afirma entonces. 

—Magníficamente kitsch. De hecho, tendrías que fotografiarme 
con mi carcasa e Isidore. 

—Y mandaríamos hacer otra carcasa contigo, Isidore y tu carcasa 
de Isidore. 


—Exacto. 

—Eso merece un viaje a Londres. 

—¿A que sí? 

Hemos llegado a la Conejera. Veo a Tania y a su partida de pavas 
delante de la entrada. Me ven llegar en compañía de Victor, quiero 
decir «sola con Victor», y tengo que esforzarme por reprimir una 
sonrisa sardónica, como en las malas series, cuando el héroe se cobra 
su revancha. Soy patética. 


Jamal también tiene un regalo para mí. 

Una bola de nieve con nosotros tres dentro. 

—¿Os pasasteis la consigna de elegir regalos con fotos? 

—¿Por qué lo dices? 

Algo incómoda (¿por qué me siento incómoda?), le muestro mi 
nueva carcasa del móvil. 

—"Un teléfono con el perro desastrado es el no va más, ¿a que sí? 

—¡Qué fuerte este Victor, qué tío! 

—Y yo, mala amiga como de costumbre, no tengo nada para 
vosotros. 

No finjo, de veras que estoy mal. 

—Ya, pero eso es normal. Se acerca tu cumple y nosotros no 
hacemos más que allanar el terreno para que no te dé un ataque el día 
señalado. 

Victor sonríe. 

¿Qué traman estos dos? 


CAPÍTULO 25 


DÉBORAH QUIERE BESOS ARDIENTES COMO 
SOLES, FRESCOS COMO SANDÍAS 


Estamos a viernes. 

Bajo los escalones de la Conejera con Jamal. En el bulevar, el 
sonoro follón del tráfico nos envuelve de inmediato. 

Victor llega a la carrera. Nos seguía a la zaga. 

Yo ya me estoy alejando, con grandes zancadas. 

Él me mira partir. 

— ¡Hasta mañana! 

—SÍ. 

—A las ocho y media en mi casa, ¿está claro? —chilla Jamal. 

—¡Sí! 

En dos meses tendré los resultados del bachillerato y de la 
selectividad. 

Sabré lo que voy a estudiar el año próximo. 

Ya no veré más a Victor en el instituto. 


El sábado, cuando me levanto, la casa huele raro, diferente. 

Huele a azúcar. 

Apenas empuño el picaporte de mi puerta, mi madre sale en 
tromba de su cuarto, corre a la cocina y regresa con una bandeja 
humeante. Dentro hay gofres con nata. 

De ahí el aroma a azúcar: mi madre me ha preparado gofres. 

—;¡Feliz cumpleaños, mi sol! 

En la bandeja, hay también una pequeña rosa roja dentro de un 
vaso y dos paquetes. 


Todavía aturdida de sueño, me dejo besar y me instalo en su 
cama doble. Mi madre nunca había hecho antes este tipo de cosas. 

—¿Un café? 

—Sí, gracias. 

Desaparece y vuelve con dos tazas. Su rostro resplandece sin 
cesar desde hace varias semanas. 

Empieza a resultar sospechoso. 

Le atizo un mordisco al primer gofre, todavía tibio, y su 
mantecoso sabor invade mis papilas. 

—¡Jo, qué bueno! 

—Gracias... Tenía miedo de que me salieran mal, con todo el 
tiempo que llevaba sin hacerlos. Pero bueno, la cocina es como 
montar en bici, algo que nunca se olvida. ¿Abres mis regalos? 

Bebo un sorbo de café que me abrasa la lengua. 

El primer paquete incluye tres preciosos cuadernos con dibujos 
en las cubiertas. 

—Para tus cadáveres exquisitos. 

—Son magníficos. 

El otro paquete, más pequeño, contiene un estuche de joyería. 

—Tengo las manos grasientas... 

Mi madre lo coge y extrae una cadenita de plata de la que pende 
un zorrito. Un zorrito adorable. 

—En preescolar, tu animal totémico era el zorro. El otro día pasé 
frente a la joyería y me fijé en esta pieza. ¿Te gusta? 

—Es sublime. 

Me inclino, para que mi madre me lo cuelgue al cuello. 

—Me he informado y, para los indios, el zorro simboliza la 
astucia, por supuesto, pero también la capacidad de adaptación, de 
reaccionar rápido y bien, en especial frente a una situación 
complicada. 

Me enderezo, palpo el minúsculo colgante con mis dedos llenos 
de nata. Mi madre prosigue: 

—Te he complicado considerablemente la vida, sol mío. Y tú has 
sabido adaptarte con brío y coraje. Declaro, pues, que a partir de 
ahora el zorro será tu animal totémico. 


Sonrío. 

Muerdo mi gofre. 

Y vuelvo a sonreír. 

«Leila está haciendo de las suyas. ¿Nos vemos mejor a las 
nueve?», me escribe Jamal por la tarde. 

«No es obligatorio, ¿sabes?». 

«Demasiado tarde». 

«Entonces, de acuerdo». 


Mi madre permanece enclaustrada en su cuarto-taller durante todo el 
día. Solo sale para picotear algunas sobras. 

Yo estudio. 

Y me preparo para mi celebración con Jamal y Victor. 

Llaman a la puerta. 

Un tipo muy alto con ropa de trabajo me entrega un ramo de 
flores. Dieciocho rosas amarillas. 

De parte de mi padre. 

Cuando ve el ramo, mi madre esboza un gesto tristón que se 
esfuma enseguida. 

—-¿Qué harás esta noche? —le pregunto. 

—Estaré ocupada. 

Continúo mirándola. 

—Todo va bien, Déborah, te lo aseguro. 

Se retuerce el flequillo, lo tritura. 

—Estás muy guapa. Sobre todo, con ese maravilloso calzado. 

Mi madre me ha prestado unos botines de tacón alto. 

—No me esperes levantada, puede que regrese tarde. 

—i¡Ya me imagino! Diviértete mucho. Y no hagas tonterías. ¡Ya 
eres mayor de edad! 

Beso el hocico apestoso de Isidore antes de largarme escaleras 
abajo de un salto. 

Ya soy mayor de edad. 


Llego a las nueve y dos minutos. 


Pulso el timbre y Jamal me abre al segundo. 

—¿Me esperabas detrás de la puerta o qué? 

—Sí. ¿Qué tal? ¿Todo bien con tu madre? 

—¿Por qué hablas entre susurros? ¡No me digas que Gertrude ha 
vuelto a escaparse! 

—-Claro que no, tranquila. 

—Oye, déjame comprobar tu aliento. 

—No. 

Jamal se endereza. 

—Tú... Dime, ¿habéis estado bebiendo mientras me esperabais? 

Escucho unas risitas. 

De chica. 

Jamal se ruboriza. 

Me coge de la mano y se precipita pasillo adelante. Lo sigo al 
trote. 

—Pero ¿qué es lo que...? 

Me detengo y él me empuja por la espalda, propulsándome de 
golpe dentro del salón. 

Mis tímpanos casi estallan al ritmo repentino e inesperado de una 
música ensordecedora; unos láseres verdes y rojos barren el techo en 
sucesivas hileras y una masa no identificada de seres humanos, 
anormalmente concentrados por metro cuadrado, grita, hasta hacer 
temblar los muros: 

—;¡FELIZ CUMPLEAÑOS! 

Guiño los ojos. Tengo la mente hecha puré, los oídos 
enloquecidos. 

Me aclimato al fin, bajo el agudo concierto de exclamaciones, a 
la penumbra jalonada de luz. 

Victor está junto a la entrada con Éloise, que se me tira encima 
con todo su peso. 

Me desplomo sobre Jamal, que tropieza con el marco de la 
puerta. 

—i¡Feliz cumpleaños, mi Débo adorada! ¡Guauuu! ¡Feliz 
cumpleaños! 

Me río a gusto. 


Reconozco a sus colegas aracnófilos de la Nochevieja. 

A Erwann y su pandilla. 

Cincuenta personas me arrojan confetis que se me cuelan por las 
fosas nasales, aúllan como lobos en una asamblea lupina. 

Parece que esté en un estadio de fútbol: hay banderines, 
banderas multicolores y la plebe vocifera mi nombre al compás. Soy 
Maximus en el Coliseo, salvo por el detalle de la faldita. 

—¡DÉBORAH! ¡DÉBORAH! ¡DÉBORAH! 

Me arrastran ante un bufé pantagruélico, me deslizan una copa 
entre las manos, me palmotean, me besan. Me siento ebria antes 
siquiera de haberme mojado los labios, pero vacío mi copa sin 
pensármelo dos veces para reponerme de mis emociones. 

—«¿Desde cuándo planeabais esta cosa? —grito para hacerme oír. 

Ya se baila en medio del salón. Y pom, pom, pom,pom, pom,pom, 
pom, pom. 

—¡Hemos empezado con la priva a eso de las seis! —aclara 
Éloise, cuyos pómulos encendidos están color tomate. 

—Llevamos preparándonos desde antes de las vacaciones — 
interviene Jamal. 

—La idea fue de Victor —añade Éloise, enarcando las cejas una 
buena docena de veces. 

Me zampo tres brochetas de bombones, unas chips y una porción 
de pizza. Ni rastro de Adele en el horizonte. Gracias, gracias, gracias. 

Éloise me cuenta cómo urdió, junto con Jamal y Victor, esta 
aberración: una fiesta sorpresa por mis dieciocho años. Me detalla los 
mensajes, los e-mails, las compras, la acústica trepidante que alucina. 
Berrea. Jamal me arrastra a la pista, doy unas vueltas, realizo unos 
cuantos loopings inverosímiles, regreso en busca de sustento y corro de 
nuevo a bailar, a menear, frenética, la osamenta. La cerveza me 
hidrata y me obligar a pasar tres veces por la casilla del baño. 

A veces, un desconocido me planta un beso y alza el pulgar. 

Han colgado pósteres de mí por todas las paredes del piso, 
excepto en las del corredor que lleva del vestíbulo al salón para no 
estropear la sorpresa. En el cuarto de baño, me enfrento a mi doble 
posando en tutú, a los siete años. Otras fotos son más recientes. Yo 


haciéndome la manicura con Élo, yo simulando tocar la guitarra con 
una escoba. 

No se me escatima nada. 

Busco a Victor con la mirada, lo vislumbro fugazmente, conversa 
con alguien. Éloise baila como una diosa y Erwann la graba. Sus 
amigos la toman en brazos y la arrojan por los aires. Después, se 
abalanzan sobre mí, me atrapan y me proyectan arriba. El techo se 
acerca, ¡uuuuuuh! Recaigo sobre un sinfín de manos crispadas, y hop, 
el techo se aproxima de nuevo, ¡uuuuuh! 

—¡PARAD, QUE VOY A VOMITAR! 

Renuncian a la tercera. 

Finjo no ver a dos o tres tíos que se masajean los hombros y los 
bíceps. Pues sí, tíos, llevarme en volandas no sale gratis. Mi celulitis y 
yo os deseamos un pronto restablecimiento. 

Victor llega justo cuando estoy tragándome el último pedazo de 
pizza. Me giro hacia él, con los carrillos hinchados como los de una 
ardilla. Me tiende una copa, que agarro sin ni una mirada. 

—¿Qué tal? 

—¿Kéká? Espe, foké... sckulpa. —Termino mi bocado intersideral 
—. Ya está, muchas gracias. ¿Podría repetirme su pregunta? 

Él se ríe. 

—-¿Qué tal está esto de hacerse mayor de edad? 

—¿Esta es tu visión? 

—¿Qué? 

—Esto... —Le muestro, con un giro de muñeca, el jaleo reinante. 

Victor alarga su copa para brindar. Yo lo imito. 

—¡Feliz cumpleaños! 

La bebe de un trago y vuelvo a imitarlo. Antes de haber podido 
comprobar qué había en mi copa, la he vaciado. Y de inmediato, me 
las veo escupiendo hasta los pulmones abrasados. Tengo la garganta 
carbonizada y los ojos ardientes desorbitándose sin tregua. El aire que 
sale de mi nariz está a 97 *C, siento que me aso de arriba abajo. 

Victor se inclina hacia mí. 

—«¿Cómo estás? 

—Eh..., espiran... ¿Qué coño era eso? 


—Vodka, ¡pensaba que lo sabías! 

—¡ Auxilio, me está matando un incendio interno! 

— ¡Tienes que comer algo! 

—i¡La cosa no para! 

Por segunda vez en mi vida, Victor me coge la mano. Peso diez 
gramos, nado a crawl sobre el parqué, como esos globitos de helio que 
se escapan al cielo en cuanto se los suelta. 

Me empuja hacia un rincón del bufé y me tiende una porción 
triangular de pan relleno. Se la arrebato y me la deslizo entera en la 
boca. 

—Ya no me quedan bacterias en el tubo digestivo, han sido 
calcinadas in situ, ¡es mi Pompeya personal! —le suelto, con voz ronca. 

—Mierda, lo siento mucho, Déborah. 

—¡Has querido matarme, confiésalo! 

Un siniestro calor se expande por mi organismo, una especie de 
líquido inflamable que se mezcla con mis glóbulos rojos y me aplaca 
amablemente. 

—Jamás, nunca en mi vida... Es lo último que me gustaría. 

Me río como una necia. 

Alguien sube el volumen —como si eso fuera posible— y la 
música destroza los muros, inunda el edificio. Unas cuarenta personas 
se desmelenan sobre la pista y hacen vibrar el parqué. 

—¿Por qué te ríes? 

—Porque tu respuesta es graciosa. 

—¡En absoluto! Hablo muy en serio. 

La música se corta de repente y una tarta rosa pálido comparece 
ante la puerta, llevada por Jamal y Éloise, que entonan a dúo el 
cántico de la vejez. 


—Cumpleaños feliz... Cumpleaños feliz... Cumpleaños feliiiiiz, 

Dieciocho velas centelleantes coronan el pastel, cuya luz cobriza 
ilumina la cara de ángel de Éloise. Sobre su glaseado puede leerse: «18 
años Déborra». 

He de asumirlo. 

En mi vida, nada será nunca del todo perfecto. 


Los bailarines se apiñan a nuestro derredor, cerrando el círculo, 
estoy en medio, como una cantimplora anquilosada, y entonces aspiro 
una bocanada de aire, cruzo la mirada con la de Victor, esa mirada 
suya tan viva, tan chispeante, formulo un deseo, un deseo, un deseo y 
soplo con todas mis fuerzas. 

Los hurras y vivas se suceden en la oscuridad. Vuelven a 
encender los láseres, atruena de nuevo la música, y Jamal corta la 
tarta con una paleta repostera de plata. 

—¿Tenemos derecho a conocer tu deseo? —me musita Victor al 
oído. 

Su aliento leve es un veneno que me eriza todo el vello de los 
brazos. 

—SÍ. 

—¿Y cuál es? 

—Que mi madre se ponga bien. Que sea feliz. 

Victor me estudia, impasible. No sonríe. Saca de su bolsillo un 
instrumental de tortura: abrelatas, escalpelo, agujas, pinzas, y abre mi 
cráneo para comprender su funcionamiento. Bueno, ese es el efecto 
que me provoca su mirada. 

— ¡Toma! 

Élo se planta delante de mí, con una cucharada sopera tamaño 
troll, y me obliga a probar el fondant de fresas. Me embadurna el 
rostro de crema y Jamal me acerca una servilleta. 

—¡Mammm, recubierto de pasta de almendras! 

Élo se pavonea. 

—Confeccionado a medida por el pastelero de la esquina. Sus 
creaciones están de muerte, ¿verdad? Aunque no podemos decir lo 
mismo acerca de su ortografía, ¿no es cierto, Déborra? 

—Nos importa un bledo. Es pastelero, no profe de literatura 
francesa. Dales este trozo empezado a los invitados y pásame el resto 
de la tarta. 

Nos reímos. 

Vuelvo a bailar, acepto otra copa de vodka. El mundo salta y se 
contonea a mi ritmo. Soy un barco mágico en ruta hacia la edad 
adulta, bogo, evito los remolinos, las ráfagas, surfeo olas monstruosas, 


me apresto a afrontar la marea, y espero con todas mis fuerzas que el 
viento de alta mar me conduzca allá donde quiero ir, pese a que mi 
destino siga siendo hoy indefinido. Así es que, para olvidarme de 
semejante detalle, bailo. 

Hacia las tres y media de la madrugada, me he quedado reducida 
a un cerebro brumoso y a dos pies plagados de ampollas. El piso se ha 
vaciado a medias. 

Victor charla con dos tipos tatuados, uno de los cuáles exhibe 
una pata de migala en el cuello. 

Élo abandona el lugar del crimen con Erwamn. 

—Sois monísimos, los dos... —farfullo. 

—¿Soy yo o el suelo no está derecho? 

—Eres tú. 

Jamal surge a trompicones, blandiendo un paquete envuelto en 
papel rosa, realzado con osos pandas violetas. 

— ¡Nos habíamos olvidado del regalo! 

—¡Mierda! ¡El regalo! 

Éloise se da media vuelta desde el rellano. 

El paquete pesa una tonelada. 

Dentro hay libros. 

Cuadernos. 

Una reserva de hotel, que no comprendo, y... 

Un billete para dos personas, con destino a Londres. 

— ¡OSTRAS! 

— ¡Sítití! 

Estoy colmada, risueña. 

—Pero ¿quién es la segunda persona? 

—;¡Eso lo decidirás tú! —brama Jamal. 

—¿Estáis locos? 

—No tanto como tú, pero tratamos de seguirte el rollo y de 
mantener tu nivel —se ríe Victor. 

Recibo besos a la redonda. Élo casi me ahoga, Erwann se fija en 
mí por vez primera en su vida, Jamal intenta romperme las costillas y 
Victor... Victor me roza con su barba, que vuelve a crecer. 

—Como no sabíamos qué tenías previsto este verano, hemos 


calculado todo para finales de agosto —explica Jamal. 

—Es perfecto. No voy a hacer nada este verano. 

—¿Qué? ¡No, estás de coña! ¡Imposible, no way! 

Hasta Erwann se une al coro con su tonillo ultrajado. Míralos qué 
graciosos, no todo el mundo tiene la suerte de una vida perfectamente 
regulada, donde cada cosa tiene su sitio y hay padres organizados que 
planifican sus vacaciones con tres años de antelación. 

Durante los seis minutos siguientes, soy Cenicienta en el baile. 
Me llueven las propuestas: «Vente conmigo a Courchevel», «Podemos 
ir en julio a la casa de campo de Erwann»... 

Solo Victor no suelta prenda. Me giro hacia él. 

—Me marcho a Estados Unidos unos días después del último 
examen de selectividad —se justifica—. Estaré allí un mes y medio. 
Con mi madre. 

Me clavo la uña del pulgar en la primera falange de mi índice. El 
dolor refrenará la desbordante tristeza. 

—Adele estará contenta —suelta Jamal, el maestro de espías. 

—Se supone que se reunirá con nosotros en Nueva York. 

Vale, pues yo estaré en el noveno distrito de París con Isidore, 
iremos a ver el Sena y comeremos helados mientras fotografiamos a 
los turistas a la chita callando, y qué pasa. 

Siete compañeros de migalas cruzan el umbral, nos empujan, le 
dan las gracias a Jamal y se marchan a tambalearse a gusto por la 
escalera. 

—Bueno, vámonos, es muy tarde —dice Erwann. 

Élo le sigue, fundiéndose con su grupito de colegas. 

Me encuentro pillada entre Jamal y Victor. 

—¿Te ayudamos a recoger? —balbuceo. 

—No, gracias. Leila regresa el lunes y mañana a las diez vendrá 
Jessie, la señora de la limpieza, a la que adoro. Dejaremos este piso 
como nuevo. 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. ¿La acompañas a su casa? —le pregunta a Victor. 

No imaginaba que Jamal fuera tan paternalista. 

—¿Por quién me tomas? —protesta este último. 


Nos reímos. Y nos abrimos, no sin antes haberle dado ochenta 
veces las gracias a Jamal. Por todo. 


Fuera hace bueno. 

Intento un número de funambulista sobre un cable imaginario, 
sin éxito. Victor me agarra del codo y me estrecha contra él. 

—¡Entre los dos, deberíamos ser capaces de andar en línea recta! 

Dentro de cinco minutos, llegaremos a mi casa y nos 
separaremos. 

—Un mes y medio en Estados Unidos no está nada mal, de todos 
modos —murmuro. 

—Sí, pero añade el elemento «con mi madre depresiva» y verás el 
asunto desde otro ángulo muy diferente. 

—¿Tu padre no va? 

—Tiene curro. No le gusta Estados Unidos. Y ya no soporta a mi 
madre. 

—Bienvenido al club. 

Pasamos por delante de un café cerrado, dejamos atrás su interior 
mortecino, sus sillas apiladas, su barra recién lustrada. 

—¿Has ido a Nueva York alguna vez, Débo? 

—No, nunca he puesto el pie en el continente americano. Ni en 
Londres, por otra parte. Conozco Italia, España, Alemania y Bélgica. Y 
en una ocasión atravesamos también Suiza. 

—Mis padres adoraban llevarnos de viaje cuando éramos 
pequeños. He recorrido un montón de países. 

—Mi madre viajaba sola. —Le cuento sus escapadas 
primaverales. 

—«¿Siempre en la misma época? 

—Sí, supongo que es el mejor momento. 

—Tal vez... 

Mi edificio está al final de la calle. Le ruego con todas mis 
fuerzas a un ser superior y omnisciente que lo desplace de lugar. Mi 
inmueble se liberaría de sus cimientos y de la calle con un estruendo 
de miedo, rompería el asfalto, sacaría sus largas patas, flacas y 


fatigadas, de las entrañas de la ciudad, y se alejaría con paso 
vacilante. 

Nos veríamos forzados a correrle detrás, a perseguirlo, sin 
detenernos ya nunca. 

Caminar para siempre con Victor en la plenitud de la noche es 
algo que debería concedérseme. Me lo he ganado. 

Pero qué va, ya estamos junto a mi portal, al pie de mi edificio, 
este vago de mierda hincado en su asfalto. 

—Hemos llegado sin problemas, muchas gracias —le digo. 

Se inclina hacia mí y pega sus labios a los míos. 

Y esta vez, no estoy soñando. 

Sus labios son cálidos, sus brazos me rodean, la cabeza me da 
vueltas y el mundo desaparece. Beso a Victor, soy Victor, soy nosotros 
dos, los dos somos yo, somos dos bocas hambrientas que se 
aguardaban y, al fin, se encuentran. Me aferro a él, él me abraza más 
fuerte, ya no pienso, soy, soy, soy, soy el océano, el oleaje que hace 
naufragar a los barcos, la marejada viva, inmensa, la falla que parte la 
tierra hasta su centro y pulveriza las fortalezas, el volcán que 
resquebraja, escupe, agrieta y destroza, exulto, infinita, vibro, ardo, 
resplandezco. Todo es posible y ahora lo veo claro. 

El universo tiene un sentido. 

Victor se desprende, se aleja. 

Me abandona, renuncia, posa su frente sobre la mía. 

—Feliz cumpleaños... 

Y se va. 

Me quedo allí, viéndolo hundirse en la oscuridad; el sabor de sus 
labios, su piel bajo mis dedos, su espalda, todo su ser, yo, que intento 
guardarlos aún un poco, para que no se me escapen, no se diluyan. 
Trato de atesorarlos, tangibles, de inmovilizarlos, pero el momento ya 
se estira, se desvanece, se rompe. Ha pasado. Es el pasado. 

Su silueta reaparece un instante bajo la luz de una farola, se 
pierde de nuevo y, luego, dobla la esquina de la calle. 


CAPÍTULO 26 


DÉBORAH ES COMO UNA BOLA RODANTE DE 
FLIPPER 


Paso la noche más extraordinaria de mi vida. Y también la peor. 

Mi cama desprende demasiado calor, me hormiguea todo el 
cuerpo y yo reconstituyo cada segundo del milagro, me invento diez 
posibles finales, treinta mil mañanas diferentes, doy mil vueltas entre 
las sábanas; salgo a hacer pis, vuelvo, me zambullo con todas mis 
fuerzas en el recuerdo, lo inflo de nuevo como un globo de goma 
pinchado, que reviva, que reviva. Dormito, y me planteo mil 
preguntas. 

¿Por qué? 

¿Y Adele? 

¿Será Victor un vil seductor? 

¿Será que me... quiere? 

Puaj. 

Me hundo y retorno otra vez a la superficie. 

Acaricio a Isidore, le masajeo la tripa. 

Me duermo al fin. 

Cuando abro los ojos, un día mezquino se dibuja tras mis 
persianas. 

Miro la hora en el móvil. 

Tengo un mensaje. 

«Perdona. No sé qué se me pasó por la cabeza. O, mejor dicho, lo 
sé muy bien, tenía ganas. Pero está Adele y no puedo. Lo siento 
mucho, Déborah, soy un gilipollas». 

Releo sin cesar esas palabras-puñaladas hasta quedarme 


exhausta. 


El domingo es infecto. Tengo en la boca un sabor a leche agriada y el 
suelo parece esfumarse, como mis ideas. Me quedo en la cama, con el 
teléfono y la luz apagados. Con la moral apagada. 

Mi madre asoma la cabeza a las dos de la tarde. 

—¿Va bien todo? 

—Tengo resaca. 

—Ah. ¿Te apetece empaparla un poco con un plato de pasta? 

—De acuerdo. 

Me arrastro a la cocina y mordisqueo sin ganas. Si mi madre 
advierte mi desánimo, no me lo comenta. Respeta mi palidez de cal y 
mi pinta enranciada. 

Ella quita la mesa e incluso saca a pasear a Isidore. Repto hasta 
mi habitación y me quedo allí, inmóvil y clavada a la cama. 

Acompaso la respiración en el piso vacío. 

Trato de leer, pero no hay forma, no lo consigo. 

Soy una babosa, gorda y blandurria, cuyas patas relucen bajo la 
luna. 

¿Quién querría a una babosa? 

Victor, no. 

Ha elegido a Adele. 

Es tan lógico. Tan previsible. 

¿Cómo pude dudarlo ni por un segundo? 


—¿Estás segura de que te encuentras bien? — insiste mi madre al 
volver de su paseo. 

—Mañana estaré mejor, no te preocupes. 

—¿Hay algo que pueda hacer por ti? 

—Sí, si conoces algún remedio para el mal de amores; de lo 
contrario, me temo que no. 

—Lo siento mucho, mi sol. 

Estoy sudando. El pelo se me pega al cráneo. 

A eso de las cinco, suena el timbre. 


Después llaman a mi puerta. 

—Es Jamal —me previene mi madre. 

—Dile que no estoy visible... 

—Demasiado tarde. 

Jamal aparta suavemente a mi madre para entrar. 

Ella me observa con las cejas enarcadas, pero le hago una seña de 
que todo está en orden. Entonces, palmotea el hombro de Jamal y 
cierra la puerta a sus espaldas. 

— Aquí dentro huele a tigre. 

—Ajá. Has descubierto mi auténtica naturaleza. 

El postigo de mi ventana se mueve y gimotea. 

Entorno los ojos. La luz es excesiva. 

Jamal abre la ventana de par en par y se sienta a mi lado. De 
repente, cobro conciencia de mi pijama con estampado de conejos, 
summum de la mediocridad y del cutrerío, y de mi peinado de yonqui 
en plena cura de desintoxicación. 

—No te rías de mis pintas, por favor. 

—No tenía la menor intención. 

Algo en el tono de su voz, una leve inflexión, tierna como una 
hoja de primavera, me sorprende. 

Lo sabe. 

—Victor me ha llamado. 

Me miro los pies. Bueno, lo digo en sentido figurado, ya que los 
tengo debajo del edredón. 

—Es un tío bastante complicado, la verdad. Para ser un tío, 
quiero decir —prosigue Jamal. 

Me digno al fin a mirarlo con la vista húmeda. 

—¿Qué? 

Jamal me dedica una frágil sonrisa. 

—Tengo muchas ganas de decirte algo, Débo, aunque me 
preocupa que te afecte mucho. Y que me golpees a lo bestia con un 
cepillo de pelo o que te lances a cantar «Les Moulins de mon coeur»... 

—Descuida. 

Se inclina hacia mí y me cuchichea, como si revelase un 
vergonzoso secreto: 


—-Creo que Victor está enamorado de ti. 

—SÍ, ¡como una piedra que se lanza al agua, al agua viva de un 
riachuelo, y que deja tras ella miles de cabrillas, miles de círculos en 
el aguaaaaaaaa! 

— ¡Para! 

Jamal se ríe. Yo, no. 

—Te agradezco tu compasión, pero no la quiero. 

Recupera la seriedad y afirma: 

—Te estoy siendo sincero. Él es el único que no se da cuenta. Y 
tú también, claro. Sois tal para cual, pegáis juntos. 

—-Cállate, por favor. —Hablo con voz maligna, cortante. 

—Pero... 

—¡Jamal, déjalo! ¿Quieres ver su mensajito? 

Con gesto brusco, le planto mi móvil bajo las narices. 

—Está-Adele-él-no-puede. 

—Tiene-ganas. 

— ¡Y yo soy el papa de Roma, no te jode! 

Con las caras a dos centímetros la una de la otra, nos bufamos 
como gatos rabiosos. 

Jamal retrocede, se incorpora. Lanza un suspiro. 

—Me ha dicho que cometió una gran estupidez. Que no pudo 
evitarlo. 

—Gracias, estoy enterada. Te recuerdo que estuve presente. 

—i¡No pudo evitarlo porque lo deseaba, Débo! 

—¿Y? Entonces, si de pronto le apetece un helado, ¿se sirve un 
cucurucho y se larga sin pagarlo? 

Jamal esboza una mueca, con los labios fruncidos. 

—No veo la relación. 

—i¡La relación es que eso es demasiado fácil! Me importa un 
bledo lo que desee. Me importa un bledo su beso. ¡Yo lo quiero a él! 
—Me agarro las mejillas con ambas manos y me las retuerzo con furia, 
con ojos desorbitados—. No, yo no acabo de decir eso... ¡Que alguien 
me despierte de esta pesadilla! 

Me tumbo en la cama y me tapo con el edredón hasta las orejas. 

—Vas a terminar asfixiada, hace veintisiete grados. 


—Mejor, buena liberación. 

—Pero ¿tú has hecho votos de gilipollez o qué? —se exaspera 
Jamal—. ¡Es normal que se sienta culpable, perdido! ¡Conoce a Adele 
desde hace un siglo! 

—Muy bien, eso es, compadécelo, ¡sobre todo no te molestes por 
mí! 

Me destapo un ojo y echo una mirada a hurtadillas. Jamal se 
restriega la cara con las palmas, como si se la estuviera lavando. 

—Discúlpame, Déborah. Perdóname... 

La pena y el agotamiento pueden con mi mal humor, y me pongo 
a berrear como un osezno extraviado. 

—Débo... 

El dique se resquebraja, cruje, se fisura, intento taponar las 
grietas, apilar sacos de arena, circunscribir mi tristeza, aguantar, 
resistir, pero es demasiado tarde. Porque ya estoy aullando como una 
descosida, hiposa, y con la cara arrasada de lágrimas. 

—YO NO... NO LE CUENTO NADA A... NADIE, TODO ME... LO 
GESTIO...NO Y ME LO COMO YO, ¡TODO! ¡TODO! ME GUAR...DO 
MI... MI SF... CRETO SECRETO... FINJO QUE... QUE NO PA...SA 
NADA Y... YA... ¡YA NO PUEDO MÁS! HACE... MESES QUE... QUE 
SUFRO EN SIL... SILENCIO... Y A NADIE LE... IMPORTA... A TODO... 
EL MUN...DO LE... RESBALA... Y... YA NO PUE...DO MÁS... ¡YA NO 
PUEDO MÁS! 

Jamal interrumpe mi soflama y me abraza, aplastándome la cara 
contra su pecho. Me desbordo, peor que un chaparrón de marzo, grito, 
sollozo, desprendiéndome de meses de tensión, de espera 
desengañada, de dedos cruzados, de esperanza, de miradas furtivas, de 
arrullos imaginarios, de decepciones y de esclerosis del sentido común 
en el más puro sentido. 

—Vamos... Vamos... Él no es malo, no está jugando contigo, eso 
es todo lo que quería decirte, Débo. Perdona que no haya estado más 
atento, que no haya sido más observador. 

—Buaaaaaaaaaa... 

Isidore araña la puerta de mi cuarto con un ímpetu tal que Jamal 
se levanta para abrirle. Busco un pañuelo para sonarme. El perro 


desastrado salta, contoneándose al ritmo marcado por su cola 
desflecada, me lanza una ojeada enternecida y se abalanza sobre mi 
cama con un gran salto. 

Percibo el bamboleo de su tripa en el aire, sus orejas al viento. 

Aterriza, se escucha un CRAC gigantesco y me veo, de repente, 
aspirada hacia el Centro de la Tierra. 

—¡Aaaayyyyy! 

Mi madre vuela a mi habitación. 

Estoy treinta centímetros más abajo, con el culo atrapado entre 
las lamas rotas de mi somier. Isidore está sentado sobre mí con un 
objetivo: hacerme una limpieza de cutis con su lengua, que huele a 
croquetas de pienso cárnico digeridas. Ni siquiera puedo debatirme: 
estoy doblada en dos, pillada, soy una rebanada de pechuga de pavo 
en medio de mi somier-sándwich, y Jamal se golpea los muslos 
mientras se ríe a mandíbula batiente. 

—¡HA ROTO MI CAMA! ¡ESTE GORDALES HA ROTO MI CAMA! 
—bramo, incapaz de decidir si debo reír o llorar—. ¡EL TEOREMA DE 
LA SUERTE PERRA LA TIENE TOMADA CONMIGO! 

Aprieto los puños para chillar más fuerte, pero estoy 
inmovilizada. 

—«¿El teorema de qué? 

Jamal estalla de nuevo en carcajadas y mi madre se muerde los 
labios para no imitarlo. Inspira, manteniendo a duras penas la 
seriedad, y me dice: 

—Cálmate. Ha hecho bien; después de todo, ya era hora de 
cambiarte la cama. 

— ¡VOY A MORIR SOLTERONA! ¡BUUUAAAAA! 

Está decidido, me decanto por el llanto. 

—¿Puedo sacarte una foto? 

Jamal blande su móvil. 

—;¡Pero mira qué clase de amigos tengo! ¡Mamá, mis amigos son 
horribles! ¡SÁCAME DE AQUÍ! 

Me debato, pero estoy prisionera de mi somier despedazado. 
Jamal dispara una foto tras otra. 

—¡Sonríe, Déborah, mueve el cuerpo! Ah, no, es verdad que no 


puedes... 

—¡CABRÓN! ¡MAMÁ, ÉCHALO DE AQUÍ! 

Entonces, mi madre se ríe a su vez. 

Se parte de risa mientras Jamal golpea, regocijado, la pared con 
los puños, con la boca de par en par y sus grandes dientes al aire; los 
dos podrían atragantarse en cualquier momento. 

Isidore se une al alborozo general y decide que ha llegado el 
momento de perseguirse la cola, como si se tratara de una peonza. Me 
aplasta con cada pisotón y las lamas mueren debajo de mí. 

—¡AAAYYY! ¡AUXILIO, DEPRISA, QUE ME VA A ROMPER EL 
BAZO! 

Mi madre, que continúa desternillándose, empuja a Isidore, me 
agarra y tira de mí para tratar de liberarme de la trampa. 

—¡Menudo aliento! ¡Qué espanto! ¡Vamos, Isidore, túmbate! ¡Que 
te tumbes, he dicho! ¡Tumbado! ¡Tumbado! 

Lo que provoca nuevos ataques de hilaridad, a los que termino 
por sumarme, pelele fofo arrancado de las arenas movedizas por mi 
madre y Jamal, que se cachondean todo lo que pueden, entremedias 
de sus exhortaciones. «¡Arriba, venga, arriba, pero bueno, quieres 
moverte de una vez!». 

Plop, por fin emerjo del somier antropófago. 

Nada más ponerme en pie, corro al baño a limpiarme las 
toneladas de baba obtenidas durante la escena. 

Apesto, pero me río sola bajo la ducha. 

Y mira por dónde, casi me he olvidado de Victor. 


Por la noche, me hago menos la digna. 

He llamado a Éloise y se lo he contado todo. 

Su entusiasmo ha disminuido muy rápido. 

—«¿Desde cuándo los tíos son tan complicados? 

—No todo el mundo tiene la suerte de frecuentar a un tío con el 
cerebro de un bacilo —replico. 

—Tienes razón —concede—. Pero, en el caso de Victor, se le 
podría adjudicar la medalla Fields del jodimiento. 


—Guau, Élo, ¿desde cuándo conoces la medalla Fields? 

—Desde que leo Le Monde, je, je. 

—¿Qué? 

—Chúpate esa, y arrodíllate ante mí. 

—Perdón, maestro. 

Ambas suspiramos al teléfono. Varias ondas mágicas entretejen 
un nexo entre nosotras y el silencio nada puede contra eso. Lo 
embellece. No me siento obligada a hablar. Ella está muy cerca, está 
conmigo. 

—Sobre una escala del 1 al 10, considerando al 10 el máximo del 
dolor, ¿cómo lo puntuarías tú? —acaba por preguntarme. 

—Al nivel del ego, un 5 sobre 10. A nivel dolor, un 16 sobre 10. 

—Mierda, Débo. 

—Para; si no, volveré a llorar. 

—Mierda. 

—Para, uh. 

—Joder. Qué mierda. 

—Sítíí. 

Jamal nos ayudó a sacar mi somier arrasado. Estoy tumbada 
sobre mi colchón, a ras del suelo. 

—Me da miedo volver a la Conejera —confieso con un hilo de 
voz. 

—Solo queda aguantar un mes. 

—Sí, pero cada minuto a su lado será como un golpe de 
taladradora en mi corazón. Acabará por momificarse igual que una 
manzana seca. 

—Ay, mi Débo... ¿Le has respondido a su mensaje? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No sé qué decirle. «¿Es cierto, eres un gilipollas, pero estoy 
colada por ti?». 

—Podrías. 

— ¡Pero si ya lo sabe! 

—Quizá... ¿Te espero mañana en tu portal? 

—Vale. 


—Podemos ir a la biblioteca al mediodía. Recta final. Nos 
compramos cualquier cosa para picar y, hale, al tajo. 

Éloise me propone que vayamos a repasar. 

Lo repito: Éloise me propone que vayamos a repasar. 

—¿Y Erwann? 

—Le parezco sexy cuando estudio. Seguramente venga con 
nosotras. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Se la pasará admirándome. 

—Ah. 

—Nunca se sabe, tal vez acabe por abrir un libro. 

—Tienes razón. 

—Hasta mañana, Débo. Intenta dormir un poco, ¿vale? 

—Sí. Tú también. 

—Buenas noches, cagarruta. 

—Buenas noches, cabrita mía. 


CAPÍTULO 27 


DÉBORAH PUEDE ESPERAR SORPRESAS E 
ILUMINACIONES 


El lunes me despierto mucho antes que de costumbre, con el estómago 
revuelto, como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. Mi 
madre también se ha levantado ya. Ha preparado café y me espera en 
la cocina. 

—No tengo casi hambre —declaro frente a las tostadas goteantes 
de miel que, sin embargo, adoro. 

—¿Sigues sin querer contarme lo que ha ocurrido? 

—Tengo el corazón roto. 

Mi madre le da un trozo de pan a Isidore, emboscado bajo la 
mesa. 

—«¿Victor? 

—Huuumm. 

—¿Y Jamal? 

—¿Qué pasa con Jamal? 

—Es majísimo, ese chico. Y guapillo. 

—Estoy de acuerdo, pero no me gusta. Y además, por si quieres 
saberlo todo, te diré que le van los chicos. 

—«¿Victor? 

— Al principio, sí, pero ya no. 

Me doy cuenta de pronto de que estoy manoseando una tostada 
con confitura de arándanos. Y de que le desvelo mi vida íntima a mi 
madre. Estamos hablando cara a cara. No me encuentro incómoda. 
Digo la verdad y no, no siento realmente ninguna desazón. Ya no 
requerimos del filtro tranquilizador de la carta, de la distancia cortés. 


Nos comunicamos. Ciertamente, estamos en el límite de la elipsis, pero 
lo esencial está aquí. 

Comienzo a sonreír cuando suena el timbre. 

Mi madre abre los ojos de par en par y acude a abrir. 

—¡He traído croissants! —canturrea Éloise, plantándome un 
sonoro besote en la mejilla, impregnada todavía de todos los llantos 
de la noche. 

Consulto el reloj. Tenemos quince minutos antes de ponernos en 
camino. 

Picoteo un croissant. 

Cuanto más nos acercamos a la Conejera, más me descompongo. 
Me he vuelto de cera, me fundo bajo el sol del Sáhara. Mi ruina es 
inexorable. 

—No voy a lograrlo, no podré llegar. 

—Pues claro que sí. Él también estará temeroso, aprensivo. 

—Me importa un bledo. 

Pero Élo tiene razón. 

Me gustaría ser una pequeña neurona capaz de infiltrarse en la 
mente de Victor para captar la complejidad de su funcionamiento, 
saber lo que experimenta y poseer, además, la potestad de modificar el 
curso de sus pensamientos. «Besa a Déborah, besa a Déborah...». 

La floración está en su apogeo y los árboles exultan de verdor, 
revestidos por su follaje primaveral. Me dedico a admirarlos para 
evadirme del camino, de los tubos de escape y del inminente 
encontronazo con Victor. Preferiría tener que vérmelas con un 
asteroide, versión Armagedón. 

Tendré que permanecer en la misma aula que él, en el mismo 
patio, tendré que recorrer los mismos pasillos. Me veré enfrentada a su 
paso elástico, a su pelo revuelto, a su barba de tres días, con la que me 
toparé al doblar una esquina, tendré que asumir la posibilidad de 
cruzarme con él, aceptar la idea de verlo surgir a mi lado, pasando a 
escasos centímetros de mí. Estará al tiempo en todas partes y en 
ninguna. Anhelaré y a la vez temeré verlo. 

Qué tortura. 

—Si tuvieras un filtro de amor, ¿se lo darías a Victor? —me 


pregunta Éloise a bocajarro. 

No creo. No me gustaría que me quisiese gracias a una artimaña, 
a un hechizo. 

Estoy pensando exactamente en eso cuando lo veo. 

Me está esperando. 

Imposible darme la vuelta, me ha visto y ahora se aparta del 
muro para venir a mi encuentro. 

—Voy a vomitar. 

—Valor, venga, que te dejo aquí. ¡Honor y fuerza! —me desliza 
Éloise al oído. 

Acelera el paso y se adentra en la Conejera. Victor ya está 
delante de mí. 

—He... 

—Hola. 

¡No! ¡Cualquier cosa antes que mostrarle esta cara de pocos 
amigos, esta expresión ceñuda de reproche! Quiero mantenerme 
calma, serena, no exhibir ninguna pinta de mendicante. 

Se queda ahí, un poco azorado. Retorciéndose el pelo. 

—¿Recibiste mi mensaje? 

Asiento. Me acuerdo del sabor de sus labios e intento no 
mirarlos, acercándole los míos como una tarada sedienta. 

—No me has respondido. 

Qué perspicaz. 

—Pero bueno, ¿qué tipo de respuesta te habría gustado recibir? 
¿Una informativa, del tipo de «Vale, roger, recibido, copy that?»? 

Victor me contempla con la cara desencajada como un líquido 
expandiéndose. 

—¿Una reconfortante: «No, ¡qué vas a ser un gilipollas!, soy yo, 
there, there...»? 

Decididamente, está estupefacto. 

—NOo, pero... 

—¿Una suplicante: «¡Oh no, Victor, no me hagas esto! Cállate, 
darling, que me estás matando»? 

—;¡Para nada! 

Alzo la voz: 


—¿Una kamikaze, en plan: «Adiós, Victor, adiós, mundo cruel»? 
¿O mejor una complaciente, tipo: «Ningún problema, solo pretendía 
comprobar tu higiene buco-dental y me ha parecido que cumples con 
la prescripción de una visita anual al dentista»? 

—Débo... 

—Tu mensaje no requería respuesta alguna, Victor. ¿Está Adele? 
Pues bien, está Adele y yo no tengo nada más que añadir. 

Cruzo los brazos y lo asaeteo con la mirada. Creo discernir una 
atormentada sombra en sus ojos. Pero debo de estar soñando. 

—Tienes razón, discúlpame. Soy un imbécil. 

Y una vez más, se aleja. Camina deprisa y se refugia dentro de la 
Conejera. 

Sí, eres un imbécil inmundo. Un agujero de balazo estelar. Solo 
me queda recoger mi ego hecho polvo del suelo y hacerme con él un 
salchichón de macramé. 

Ya no queda casi nadie alrededor. Son las ocho y siete minutos. 
Las clases han comenzado. 

Aplasto una lágrima traidora que trata de abandonar mis 
pestañas y tomo la irrisoria dirección de la Conejera. 


La semana dura un mes. 

Remoloneo entre clase y clase, me obligo a no buscar a Victor 
con la mirada cada cinco segundos, a parecer natural, pero es el 
horror. Cuanto más lejos está, más me atrae. 

También lo añoro. Echo de menos su sentido del humor, sus 
gestos. Lo echo de menos a él. 

Cuando no aguanto más, me acerco al pequeño binomio que 
forma con Jamal y me exhorto a obrar y a reaccionar como si nada 
hubiera sucedido. El resultado es que me asemejo a una boa que se 
hubiera tragado a un mamut y que, al cabo de treinta segundos, 
tuviera que emprender la huida. 

Élo me lleva a diario a la biblioteca. No es que tenga una 
hercúlea capacidad de concentración, pero su motivación es 
innegable. A veces la espío, parapetada tras un libro, perpleja. 


¿De dónde viene este cambio? ¿De su experiencia reciente? ¿De 
las charlas que haya podido mantener con mi madre? ¿De una toma 
de conciencia global? ¿Habrá un poco de todo esto entremezclado? 

Me alucina. Y me conmociona. 

Mi monada de cabritilla. 

Jamal nos propone una velada de cadáveres exquisitos, pero no 
me siento con fuerzas y se lo confieso. Es inútil fingir. 

—Gertrude te reclama. ¿Por qué no te pasas el domingo? ¿Nos 
hacemos un té y nos cargamos unos cuantos grillos? 

Acepto, pero ese domingo es un fracaso. Sin Victor, el piso de 
Jamal parece demasiado grande. 


Es raro desear algo con todas tus fuerzas, obtenerlo al fin durante un 
ínfimo instante, descubrir que es aún mejor que en la suma de todos 
tus sueños, y perderlo enseguida, verte privada de ello, paf, al segundo 
siguiente. 


Los días se suceden con la lentitud de la desdicha. ¿Por qué se 
distorsiona el tiempo en el sentido erróneo? 

Paseo a Isidore cada vez más lejos, deambulamos durante horas 
sin rumbo preciso, él, yo y el ejército de bolsas caninas de plástico que 
desde hace mucho se amontonan en todos mis bolsillos. No consigo 
dormirme hasta bien entrada la medianoche, cuando al fin, rendida 
por el cansancio, se me cierran los ojos. 


Cierta noche, mi madre arma un jaleo inverosímil. Y yo que acababa 
justo de dormirme... Son las tres de la madrugada. Sin embargo, a 
pesar de la tentación, permanezco acostada en mi cama. Imposible 
adivinar qué diablos está haciendo. A la mañana siguiente, cuando nos 
encontramos en la cocina, la veo ojerosa, pero nada en ella deja 
traslucir ni el menor rastro de la evidente e invasiva depre de antes. 

La observo con suma atención. 

Supongo que debo de tener la discreción de un elefante en una 


cacharrería, de un gorila en una sala de baile, porque de repente me 
suelta: 
—Todavía tengo derecho a sufrir de insomnio, ¿no? ¡Hay que 


ver! 


La maltrecha semana llega a su fin. 

Apenas me he recuperado cuando llega otra, que me recibe con 
los brazos abiertos. Y después otra, que vuela hacia el final del 
instituto. El final del curso. Hacia la separación última, que imploro y 
temo a la par. 


Como con mi padre varias veces, pero no le cuento el asunto Victor. 
Con él, la barrera de la intimidad es del tipo coriáceo. No me imagino 
relatándole, y apoyando mis argumentos con tremendos meneos de 
tenedor, que «le comí la boca a un tío del que estoy enamorada y, al 
cabo de diecinueve segundos, él cambió de opinión». 

Prefiero confirmarle mi porvenir glorioso: me han admitido en el 
curso de hypokhágñe del año que viene. Parece aliviado. Se necesita 
poco para ser feliz. 

Durante nuestro segundo almuerzo juntos (lentejas, quiche de 
berenjenas y nueces pecanas, smoothie bio de zanahorias, plátano y 
jengibre; empiezo a preocuparme, ¿se estará volviendo mi padre un 
gourmet dietético?), aborda el tema de las vacaciones: 

—He alquilado una casa en Dordoña durante tres semanas. 
Élizabeth estará allí, pero no todo el tiempo. Así que podrás elegir si 
quieres venir y cuándo te apetece hacerlo. Tengo muchas ganas de que 
lo hagas, pero deseo que..., que las cosas sucedan con naturalidad. 
Que salgan de ti. 

Me conmueve su delicadeza. Sus ganas de recuperar nuestra 
relación. En cuanto a su intención de presentarme a la mujer que ha 
sustituido a mi madre en su corazón, admito que se trata de un deseo 
normal. Falta que yo lo asuma, que me meta la idea en la cabeza. Y no 
es fácil. Me da miedo odiarla. Y, además, ¿qué pensaría mi madre? 
¿Que la rehúyo? ¿Que me coloco en el campo de mi padre? ¿Que la 


abandono? Imposible hablar del tema con él. No me siento con 
fuerzas. 

Qué latazo pueden llegar a ser los padres. 

—Papá, créeme, tengo muchas ganas de estar de vacaciones, pero 
antes me quedan los exámenes de bachillerato y selectividad. De 
momento, las vacaciones están encerradas para mí dentro de una 
cajita, aureoladas de una artística bruma. 

—Puedes decidirte en el último minuto. 

Otra semana de trabajo se esfuma, dándole paso al fin de 
semana. El tiempo se estira. Me concentro, absorta, en las revisiones, 
los repasos. Mis sueños me devuelven a Victor y su beso. Mi vida se 
escinde en dos partes. 

De día, me olvido. 

De noche, vuelvo a recaer. 

De cuando en cuando, Jamal se pasa por casa. Hablamos, 
comentamos temas de Historia, conversamos en inglés, corregimos 
resúmenes y cotilleamos de Théo, tirados sobre mi colchón. 

Ha comprendido a la perfección el tabú del tema de Victor. 

Porque no tengo ninguna gana de volver a sacar el tema. 

Nombrarlo equivale a materializarlo. A recordarme que está vivo 
y me ha dicho que no. Prefiero obviarlo y simular que pertenece solo 
al universo de mis sueños. Así, la realidad se vuelve de inmediato 
menos fea. 


Llega el 27 de mayo, último día de clase. 

Los exámenes comienzan en menos de dos semanas. 

A pesar del cielo azul que desprende un calor de meteorito en 
fusión, estoy acurrucada bajo mi edredón, pegada a una serie. 

Son las diez y treinta y seis minutos de la noche. 

Llaman a mi puerta. 

—¡Sítí! 

Mi madre se desliza dentro de mi cuarto como un ninja. Su 
manera de moverse sin desplazar ni un gramo de polvo es flipante. Me 
incorporo de un salto. 


—¿Qué pasa? 

—i¡Nada! ¡Qué locura que sigas inquietándote así! 

Yo no le quito ojo de encima. 

—Perdona, retiro lo que he dicho. No es una locura, es muy 
razonable, equilibrado y está más que justificado —rectifica ella 
enseguida. 

—Lo prefiero así. 

Se sienta en el borde de mi cama, muy cerca. Y entonces pasa 
algo delirante: me acaricia la frente. 

Me he quedado de piedra. 

Mi madre no es ningún prototipo de amor táctil. Sería más bien 
su antítesis. 

—Déborah, hay algo que tengo que decirte. 

—Oh, no... ¿Has decidido dar la vuelta al mundo en patinete? 
¿Piensas instalarte en la India con un marajá? ¿Vas a convertirte al 
jainismo? ¿Has..., has conocido a alguien? 

—Respira. 

Tengo apretados los puños. Mi madre se da cuenta y me los 
reabre con delicadeza. 

—De eso nada de nada, aunque la vuelta al mundo en patinete 
no me disgustaría. —Toma una bocanada de aire—. Querría que te 
reunieras mañana conmigo en la galería Leviatán. 

Soy un bloque de mármol, incapaz ni de hacer vibrar 
mínimamente mis cuerdas vocales. 

—A las siete de la tarde exactas, y me gustaría, si es posible, que 
invitaras a Jamal y a Victor. 

—Pero... por-qué-por-qué-ellos-por-qué-mañana-estás-segura, 
¿yo-pensaba-que-era-una-manía-que-se-te-había-pasado? 

—Res-pi-ra. 

La obedezco. 

—¿Conoces la dirección? 

Me pongo de un color rojo escarlata. 

—SÍ. 

—Estaba segura. 

Se levanta, palmoteándose las rodillas. 


—Mañana. A las siete. Los tres. 

—De acuerdo. 

— ¡Y sin espionajes previos! 

—Jurado y prometido. 

—Perfecto. Buenas noches, mi sol. 
—Buenas noches, mamá. 

¿Qué significa ahora todo esto? ¡Por favor! 


CAPÍTULO 28 


A DÉBORAH EL TIEMPO NO LE CURA LOS MALES 


Deserté de nuestro grupo telefónico después de mi fiesta de 
aniversario. Mi regreso se impone. Cuando tecleo «mi madre quiere 
que estemos mañana los tres en la galería Leviatán, a las siete en 
punto de la tarde y ni un minuto más allá», me tiemblan los dedos. 

Jamal propone de inmediato que nos reunamos a las a las cinco 
por eso de «empezar a dilucidar el misterio». El muy felón. «Es por 
nuestra salud. Para evitar un shock anafiláctico emocional», 
argumenta. E insiste el infame tunante. Me niego. 

Lo he prometido, pero lo cierto es que me refreno. 

«¡Seguro que querrá nuestra opinión para regalarte algún 
cuadro!», supone. 

«Espero que no, porque venden porquerías». 

Victor acaba por contestar. No está seguro de poder acudir, pero 
hará lo que pueda. Su actitud me irrita. 

«¿Tienes clase de equitación con ponis? ¿Taller de pintura sobre 
huevos duros? Por favor, ella ha insistido en que estemos allí los tres». 

«¿Cita a las siete menos cinco en la esquina de la calle de 
l'Université con la calle del Bac?», añade Jamal. 

«Vale». 

Uf. 

Mi día es una ensoñación ininterrumpida, donde especulo en 
bucle acerca de la naturaleza de la relación materna con la galería. 
¿Tendrá mi madre una hermana secreta? ¿Algún antiguo amante, 
príncipe de un país olvidado? No, en ese caso no habría invitado a 
Victor y a Jamal. No puede tratarse de nada melodramático. Pero, 
entonces, ¿de qué se trata? Tal vez Jamal tenga razón y pretenda 


comprar un cuadro o una escultura. Ella, que colorea mandalas y 
estudia los mosaicos antiguos, quizás ansíe embellecer nuestra casa. 
Extraña manía que, de todos modos, no deja de ser una manía. Aparte 
de cuando me enviaba sus tarjetas postales y dibujos estando de viaje 
(y conozco su estilo destroy), mi madre jamás mostró ninguna 
inclinación artística, más allá de su curro de maquetadora. No quiero 
infravalorar su trabajo, pero componer textos y elegir los tipos y los 
colores adecuados se halla relativamente lejos de la ejecución de una 
obra maestra. Claro que eso no le impediría interesarse de repente por 
el arte contemporáneo. De acuerdo, pero ¿y el precio? ¡Porque 
cualquier mierda en dicho terreno vale lo que el PIB de Etiopía! Tal 
vez haya heredado... En ese caso, si su intención es de verdad la de 
adquirir una «obra», espero que el objeto de su deseo sea menos 
espantoso que las piezas de la última exposición. 

Parloteo con Élo, que se apunta a nuestra cita con entusiasmo. 

—Perdona, pero en cuestiones de buen gusto no podéis pasarme 
por alto. Conozco los abrigos peruanos de tu madre. Os arriesgáis a 
elegir una cosa inmunda, del tipo artist's shit. Además, nunca he estado 
en una galería de arte, será una experiencia para mí. 

Ya os digo que está muy cambiada. 

Termina antes y se esfuma como una bruma, agitando su mano 
con la manicura hecha y abandonándome en el lodazal donde estoy 
metida hasta el cuello. Me mordisqueo las encías, me sobresalto 
cuando me riñe un profesor y acabo por darle sin querer un pisotón a 
Tania, en un recodo del pasillo. Ella me empuja, propinándome un 
violento manotazo en el tórax. 

—i¡Vaya, Dantés! Pero ¿dónde te has creído que estás? 

—;¡Pues en el país de las petardas, evidentemente! 

Suenan varias exclamaciones, algunos «¡uy!». Tania me escruta y 
bombea el torso. Su voluminoso pecho se coloca en posición de 
ataque, apoyado en su intento de intimidación por un sujetador que, 
de tan tenso, parece forrado con relleno de escalopes. 

—¿Qué has dicho?, ¿qué acabas de decir, Dantés? 

—Que eres una petarda, una plasta; bueno, te lo he dado a 
entender, pero si necesitas una disertación al respecto, no hay 


problema, me tienes a tu disposición. 

Mi corazón es un rinoceronte al galope, plas, plas, plas, pero 
consigo dominarme y le hago una reverencia a lo Luis XIV. Tania está 
morada, a punto de abalanzarse sobre mí para despellejarme viva y 
torturarme según el más puro estilo medieval, tendencia Braveheart, 
pero entonces alguien aplaude mi estocada. Bruscamente, los aplausos 
se propagan. Aprovecho esa pausa para girarme hacia mi público, 
esperando que a Tania no le dé por castigarme los omoplatos con sus 
tacones de doce centímetros, y repito mi inclinación de saludo. 

Mi mirada se topa entonces con la de Victor, que sonríe. 

Él fue quien aplaudió primero. 

Cuando me vuelvo hacia Tania, la veo a tres centímetros de mí, 
con la cara deformada por un rictus de cólera, que se podría confundir 
con una crisis aguda de cólico. Apenas me da tiempo a pensar que se 
asemeja a un bulldog aquejado por un herpes fulminante antes de que 
su mano, lanzada a toda velocidad, se estampe contra mi mejilla. Mi 
cabeza se echa hacia atrás, choco contra la pared y me caigo redonda. 


Abro un ojo cenagoso. Distingo sobre mí el techo, de argamasa beis y, 
algo más cercano, el rostro de la señora Chemineau. Está como un 
tomate y le tiemblan los mofletes. 

—¿Déborah? ¿Me oye? ¿Le duele algo? 

Asiento. 

—«¿Dónde le duele? 

—La oigo. 

Mis manos rascan el embaldosado. 

El follón es espantoso, un cúmulo de voces, gritos, murmullos, 
comentarios y cuchicheos inaudibles. 

Estoy tumbada en el suelo. 

Mi cabeza reposa sobre algo. Me echo hacia atrás y Victor 
aparece en mi campo de visión, con la mandíbula en el lugar de la 
frente. Me agito en un intento por rehuirlo, pero sus manos me sujetan 
los hombros. 

—No te muevas. Te has desmayado. 


Su boca va en el sitio equivocado. Cuando la miro, tengo la 
impresión de que su mentón es una nariz peluda. Sus incisivos 
inferiores se han convertido en los superiores. Es atroz y cómico a la 
vez. Río bajo cuerda. 

Su nariz peluda cambia de ángulo. 

—¿Es inquietante? 

La señora Chemineau me palmotea la mejilla. 

—«¿Déborah? 

— ¡Deje de abofetearme así! —protesto—. ¿No cree que por hoy 
ya me han caneado bastante? 

—Parece que está bien —le sonríe a Victor. 

Él me mira de través, y me explico: 

—Es tu jeta. Mira mi boca, ¿ves? Nos transformamos en 
marcianos. 

—¡Ah, sí! ¡Jugaba a eso con mi hermana cuando era pequeño! 
¡Sonríe, que te vea! 

—Basta de jueguecitos —nos interrumpe la señora Chemineau—. 
¿Puede levantarse, Déborah? 

Me apoyo sobre los codos. Victor me enlaza y me ayuda a 
incorporarme. 

Si supiera qué gran favor me ha hecho esta garrapata de Tania, 
nunca, nunca me hubiera abofeteado. 

—«¿Dónde está Tania? 

—En el despacho del director. 

Cuando al fin llego a la posición vertical, resuena un carrillón en 
la parte trasera de mi cabeza y hago una mueca. 

—Tienes un chichón del tamaño de un huevo de avestruz en la 
nuca —me anuncia Victor. 

—He avisado a su madre —continúa la señora Chemineau. 

—¡Ni se le ocurra hacerlo! 

—Le he dejado un mensaje y he llamado a su padre. 

—¡Tiene que volver a llamarla, no necesita venir hasta aquí, no 
tengo ningún problema! 

¡Solo faltaría que mi madre retrasase nuestra cita! 

—Cálmese, Déborah, ya lo habrá hecho su padre, está de camino. 


Victor me tiende su móvil. 

—Insiste, para mayor seguridad. 

Se lo arrebato y caigo, también yo, sobre su contestador 
automático. 

—¡Mamá, falsa alarma, no te preocupes, nos vemos como 
quedamos, a las siete, besitos! 

No tengo ninguna dificultad para caminar, pero, cuando Victor 
me propone «sostenerme» hasta el despacho del director, acepto como 
si mi vida dependiera de ello. 

Je, je, je. 


Todo el mundo nos observa mientras atravesamos el patio; y referirse 
aquí a «todo el mundo», en este contexto de la Conejera, significa 
hablar de un tropel de gente. Durante la hora del descanso, no hay ni 
un solo metro cuadrado libre; se forman corros de charlatanes y los 
que tienen alma de portera cotillean, enjuician y  etiquetan, 
parapetados a medias tras los troncos de los plátanos. 

Soy el agujero negro de la Conejera: aspiro todas las miradas 
(que, de rebote, también se concentran en Victor), convertida en un 
superpoderoso centro de atracción hacia el que converge un sinfín de 
habladurías, cada una de las cuales, o eso me figuro, será más 
estúpida y delirante que las anteriores («se ha peleado», «le ha robado 
el móvil a un profe», «creo que hace de camello», «la han pillado 
follando en los baños»). Me importa un rábano. Cuando salga por la 
puerta de entrada, me convertiré al instante en una antigua alumna. 
Que me miren todo lo que quieran y que chismorreen hasta reventar. 

Victor me instala en una silla, en el pasillo, y la señora 
Chemineau lo manda a clase. Nuestra última hora del curso. La última 
hora de la vida. 

Detesto que me dé la espalda y que se aleje. 

En cuanto Victor desaparece, la señora Chemineau me insta a 
que le relate mi altercado con la señorita Louvian-la-garrapata. 
Mantiene la seriedad, pero le chispean los ojos mientras le describo mi 
reverencia. 


Casi he terminado cuando aparece mi padre. 

Llega corriendo, jadeante. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Solo un poco sonada. 

Se planta, recto y digno, delante de la señora Chemineau, y 
pregunta con tono irritado: 

—¿Quién es esa joven que se ha atrevido a abofetear a mi hija? 
¿Sabe que podría demandarla por golpes y contusiones? 

Antes de que a la señora Chemineau le dé tiempo a abrir la boca, 
lo agarro del codo. 

—Sí, su padre es abogado mercantil. Nos importa un bledo. 
Vamos. 

Mi padre firma una hoja de descargo y me despido de la señora 
Chemineau. Ella me tiende la mano, me desea «mucha mierda en los 
exámenes», y añade: «tengo plena confianza en usted». Voy a echar de 
menos su escote mustio. 

Cojo mi mochila y salgo al aire libre. 

He terminado el curso. 

—¿Quieres volver a casa? 

—Sí, me apetece una ducha. 

—Debería llevarte a urgencias. Tendrían que haberlos llamado. 

—Claro que no. Tengo un chichón. 

—No veo la relación. 

—Pues que cuando el mal asoma, es que dentro no hay nada 
malo, ¿no lo entiendes? Si vomito esta noche o no resisto la luz, 
entonces sí que podremos temer una fractura de cráneo. 

Mi padre no se ríe en absoluto. 

—Papá, que estoy de broma, venga, te aseguro que estoy bien. 

Cruzamos el bulevar. La puerta de la Conejera chirría y 
vislumbro de reojo a Tania, con un tipo trajeado y bronceado. Su 
padre, probablemente. Me llevo al mío tan deprisa como me permite 
la migraña. Solo le faltaba un escándalo a mi currículum de 
perdedora. 

La hostia, el chichón, todo eso me importa un bledo. 

Estaba en las rodillas de Victor, he visto su boca del revés. 


Y me reuniré con él dentro de tres horas. 


Estoy lista a las seis de la tarde. 

Y superestresada. 

Mi padre baja conmigo las escaleras. 

—¿Haces algo esta noche? —le pregunto con aire indiferente. 

—No, ¿por qué? 

—Ten a mano el móvil por si necesito contactar contigo, ¿de 
acuerdo? 

—Te lo prometo —me dice con gesto serio. 

Seguro que cree que estoy pensando en mi cabeza. No se lo 
desmiento. Al menos, estará atento. 

Ojalá que mi madre se encuentre bien y no se le haya ido la olla 
sin que yo lo haya advertido. Porque esta resurrección de la galería 
Leviatán es muy sospechosa. 


Éloise me espera abajo. Se queda de piedra al ver a mi padre, pero 
enseguida se recupera del impacto y lo saluda con un pestañeo. 

Le explico que tendremos que caminar despacio. 

Beso a mi padre, le deseo una buena velada y emprendemos el 
camino hasta la galería. 

Acordamos ir a pie. Entretanto, le cuento mi combate titánico 
contra la garrapata pintarrajeada. 

Éloise vibra de emoción, más que ante una final del mundial de 
fútbol. «¡No! ¿DE VERDAD?». «¡Venga ya!». Un tipo muy alto con 
impermeable se aparta, incluso, de nuestro paso. 

—¿No vas a denunciarla? 

—¿Y con qué objetivo? ¿Conoces a Brassens? Esa canción que 
dice: «Cuando se es gilipollas, se es gilipollas»... Comparto sus 
opiniones. Al menos, en lo que se refiere a Tania Louvian. 

Élo se ríe. El paracetamol está surtiendo efecto. El pelo me tapa 
el chichón. 

Es un atardecer plomizo y estoy sudando por el bochorno. Espero 
que el maquillaje no se derrita, fundiéndose en informes chorretones 


que me resbalen por la cara. Me alegra haberme puesto un vestido 
liviano. Sí. Me he puesto un vestido. 

Cruzamos el Sena a paso ligero, casi a saltos, en fin, en la medida 
de lo posible. 

—Podemos contratar a unos matones para que le partan la jeta 
—sugiere Élo. 

—Ves demasiadas pelis americanas de tíos con bíceps. Tania 
forma parte del pasado. Se matriculará en una escuela de comercio, 
culminará su metamorfosis de petarda larva a petarda adulta, se 
acomodará al rollo uniformado tipo «traje sastre-escarpines-brushing 
de peluquería-diamantes como puños», aplastará a todos los que 
pueda para hacerse con la pasta y casarse con un pedante despectivo, 
que se creerá la octava maravilla del mundo porque es rico. Tendrá 
hijos peinados con gomina y morirá sin haber vivido su vida de 
verdad o habiéndola vivido de lejos y de puntillas. Adiós con viento 
fresco. La compadezco. 

—Te veo muy indulgente con esa alimaña. 

—Soy libre. Es un matiz. 

Élo permanece un buen rato callada. Nos cruzamos con turistas 
en bermudas y sombreros de paja que lamen helados multicolores, con 
palomas que se abalanzan sobre los restos, con enamorados que se 
obstinan en colgar candados de los diversos puentes, persuadidos de 
que su paso por la capital merece anunciarse a los cuatro vientos, a la 
mismísima faz del universo. 

—Quizá tengas razón —murmura Élo cuando alcanzamos la otra 
orilla. 

La observo. 

Sigue siendo la misma, claro. Por otra parte, puede que yo 
fantasee y elucubre, pero lo cierto es que también la percibo diferente. 
Más abierta y reflexiva. Más madura. 

—«¿Estás bien? —le pregunto. 

—AsÍ, así. 

Aprieta mi brazo contra su costado. 

—A veces pienso en ello. Con frecuencia, si he de serte sincera. 
Quiero convertirme en una persona mejor. No quiero malgastar la 


libertad que me he otorgado. 

— Joder, tía. 

—Y acudo a la consulta de una psicóloga que me ha aconsejado 
tu madre. Lo siento mucho, pero no me he atrevido a decírtelo hasta 
ahora —me confiesa tras mirarme de reojo. 

—Tampoco es que nos hayamos jurado decirnos la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad —la tranquilizo, a pesar del 
comienzo de decepción que bulle en mi interior. 

—¿No te has ofendido? 

—Casi nada. 

Éloise me da un beso. 

Nos metemos en una calle rebosante de anticuarios y coquetas 
boutiques. Allí nos esperan Jamal y Victor, que se han puesto guapos. 
Victor lleva chaqueta. Está rígido, pálido bajo la barba. Trato de no 
caminar como si flotase sobre una invisible alfombra rodante. 

—«¿Listas? —nos grita Jamal. 

Debo aprovechar este momento con Victor, inscribir cada detalle 
en mi memoria; debo conservar el recuerdo de la forma de sus ojos, su 
color bajo el cielo cargado, su andar indolente, los diminutos pliegues 
sobre sus falanges, los reflejos de su barba, su manera de pellizcarse la 
nariz cuando le entra la risa. Porque dentro de unas horas nos 
separaremos y ya nada será como antes. 

Giramos por la calle de l'Université. Veo de lejos la galería 
Leviatán. 

Hay un tropel de gente delante. Personas con copas de champaña 
entre los dedos. Vestidas de fiesta. Hablando alto. Se mantienen muy 
rectas, erguidas. 

Alcanzo a oír el timbre cristalino de una larga liana envuelta en 
un destellante vestido tubo, aupada sobre altísimos tacones, 
competidores de la torre Eiffel. Habla de su hijo aquejado de varicela, 
de sus «costras inmundas, de verdad que no puedo ni acercarme, las 
tiene hasta en los testículos». Su compasión es asombrosa. 

Al lado, un tipo con bigote cano vacía su copa flauta de un trago. 
Lleva otras dos en la mano. 

Percibo ahora una parte triangular del escaparate, en la que 


destaca una profusión de colores, pero la masa compacta amontonada 
en el interior me tapa lo esencial de la obra expuesta. 

Esos cuadros no estaban allí la vez anterior. 

El escaparate se agranda. 

Ya estamos delante. 

La galería Leviatán está repleta hasta los topes y su luz se 
expande sobre la acera, haciendo brillar las joyas de las mujeres. 

Élo, Jamal y Victor guardan silencio. 

De espaldas, ataviada con su vestido rojo, su tan hermoso y 
funesto vestido rojo, estrechando manos y dejándose fotografiar a 
tope, está mi madre. 


CAPÍTULO 29 


DÉBORAH DESCUBRE LO QUE SIMPLIFICA EL 
MUNDO 


Jamal y Victor se ven obligados a empujarme al interior de la galería. 
Nos abrimos un hueco entre el gentío y avanzamos; el ruido es 
ensordecedor, las copas tintinean, las conversaciones se entremezclan, 
y la cabeza me da vueltas. 

Jamal me da un codazo y me señala el muro a nuestra izquierda. 

El cuadro es grande. 

Cuadrado. 

Yo ya he comprendido, pero la verdad se me antoja tan irreal que 
entorno los ojos para ajustar mejor la vista. Para comprobar. 

En el cuadro se alza un puente formado por decenas, por 
centenares de elementos ensamblados. Flores, soles, aves, bocas, 
insectos, puertas, espejos, teteras, armarios, bicis, guijarros, un zorro, 
plumas, una oruga, platos, hojas, sofás, un violín, muñecas, gatos, 
cráneos y una lavadora. 

Los recortes. 

Mi madre ha hecho collages con ellos. Unos collages 
maravillosos. 

Me acerco y los detalles se animan: hay mil tonalidades, guiños, 
objetos disparatados y hallazgos formidables, deslumbrantes. 

Leo el texto al pie, que reza lo siguiente: 

«La lavadora vomita sus dientes bajo el puente de las flores». 

Nuestro primer cadáver exquisito. 


Apenas puedo respirar. 


Victor me tiende un fascículo negro con cubiertas rígidas. 
Lo abro. 
Es un catálogo. 
Con los collages de mi madre. 
Con una foto de ella. 
Y el título, el título. 
El título. 
Eres mi sol. 
Lo releo tres veces seguidas porque las letras se me emborronan. 
Figura también un texto. 
Ya no percibo las voces de mi alrededor. 


El pasado nos alcanza siempre. 

El mío lo hizo una noche de diciembre. 

Un pasado de culpa que lo desgarra y ensombrece todo. 

Mi alma naufragó. 

Creí que nunca podría perdonarme a mí misma, pero unas palabras 
me rescataron del pozo. 

Esas palabras son cadáveres exquisitos. Su fuerza evocadora, su 
riqueza, su abundante variedad, su increíble y rutilante subtexto, su 
monstruosidad y su ligereza constitutivas me indicaron el camino. 
Trazaron la ruta hacia mi luz, mi renacimiento. Hacia la redención y el 
perdón. 

Mil veces gracias a Déborah, Jamal y Victor. Quede aquí constancia 
de mi agradecimiento. 

Porque ellos son los brillantes autores de estos cadáveres exquisitos. 

Os dejo descubrir sus universos. 

Y le dedico esta exposición a mi hija, mi sol. 

Anna Carmin-Dantés 


Una mano se posa sobre mi hombro. 

Me giro. Mi madre está espléndida con su vestido rojo. 

—Yo... Es... 

Se me ha corrido el rímel hasta la barbilla. Élo me acerca un 
pañuelo. 

—Tengo muchas cosas que contarte —me susurra mi madre—. 


¿Te llevo después a un restaurante? 

—Eh... 

—Salvo que prefieras pedir una pizza. 

—Voto por la pizza. 

Nos miramos. 

Por primera vez, detecto amor en esta mirada. 

Amor auténtico. 

Una de las dos mujeres de la galería, la de mayor edad e 
impecable moño, surge de repente a su lado. 

—Anna, me gustaría presentarte a un coleccionista ruso. Ha 
mandado traducir a Jacques Prévert, está muy impresionado por tu 
obra. 

Mi madre me estrecha el brazo y se gira hacia su solicitante, que 
enseguida la agarra. Élo, Jamal y Victor me rodean; son mi boya, mi 
muralla frente al mundo. 

Pillo una copa de champán. 

Nos deslizamos entre los invitados y deambulamos de una obra a 
otra. Descifro estos últimos seis meses a través de los cuadros. 

«La garduña tiene ojos de cuervos y se traga el sol para alumbrar 
sillas». 

Reconozco algunos pies y varias bocas de los que salían rodando 
de la maleta de mi madre. Ahí están, vitrificados bajo el barniz. Me 
habían asustado mucho. 

Ahora, viven entre palmeras, elementos de ese gran todo en que 
las quimeras regurgitan galaxias. 

«La tempestad trompetera dobla las campanas de los rosales 
perdidos y se exhibe en su traje de baño para cantar los pájaros de los 
muertos». 

Nos inclinamos, ávidos de captar todos los detalles, de descubrir 
aquí un sombrero de paja ornado con un girasol, allí a un esqueleto 
arrodillado frente a una mujer tronco. 

—¡Oh, mirad allí! —exclama Jamal, señalando una esquina 
superior del cuadro—. ¡Una araña! 

Sonrío. 

—¡Y un labrador! —añade Victor. 


—Pero no EL labrador... 

—No. Solo tú tienes su foto. 

Una campanilla, un cordero, una montaña, cabellos, un lazo, 
pulmones, listones, una cabaña, flores y más, mucho más. 

«El cordero de mi miedo se irrita sobre las rocallas». 

—Ah, esto es el día en que Gertrude se transformó. ¿Os acordáis? 

Soltamos los tres al unísono una risita tonta. 

El siguiente cuadro tiene tonos amarillos y azules, entreverados 
de rasponazos verdes. Es como un fractal: los pequeños recortes se 
entremezclan, creando un ser u objeto mayor, que a su vez forma 
parte de otra constelación, que responde o se enmarca en otro 
conjunto diferente. 

«El parque de manos revienta al sol, los muros se invitan y los 
abetos gruñen contra el oro del tiempo». 

—Esto es el día en que Déborah hizo playback con la estatuilla de 
Leila, esa que tiene una antigiiedad de varios siglos —comenta Victor. 

«La mar, golosa e intrépida, alza su vestido de la desgracia y gira 
ojos de carbonilla a lo largo del suelo de adornos». 

—De ese ya no me acuerdo. 

—¡Pues claro que sí! ¡Ese es de cuando intentamos hacer una 
tarta de limón y quemamos un trapo de cocina! 

—Vaya, pues sí que tienen peligro las noches con vosotros... — 
comenta Éloise—. ¿Me invitaréis alguna vez? 

Me encantan las estrellas de mar, el ciervo devorado por un oso 
de botones de madera, las chispas, presentes por doquier, y el mar 
irisado de cubos de basura, de bolsas, de diamantes, de botellas, de 
perlas, de billetes y de monedas de plata. 

«Las mejillas del agonizante emprenden el vuelo riéndose y el 
cielo se acuclilla sobre la charca de las historias para orinar un tren de 
peonías escarlatas». 

—Dais miedo. 

Jamal me ofrece otra copa. Aprieto contra mí el catálogo de la 
exposición. Vale estos seis meses. Vale la falla, la sima abisal. 

«¿Dónde bailan los erizos de mar cuando se aman?». 

Este es sombrío, con tonalidades negras y rojo oscuro. Hay ojos, 


sombras, cuerpos, carbón, minerales, lanzas, escudos y, en el centro, 
estallidos de luz. 

—¡Este es del día en que Victor quiso hacernos una demostración 
de hip-hop y tuvimos que calentar un cojín relleno de huesos de 
cerezas para que consiguiera volver a andar! 

Suelto la carcajada. 

«Mi mano hambrienta piensa en el tulipán de Jacqueline, el mar 
es verde en su regazo». 

—¡Pandilla de obsesos! —refunfuña Éloise. 

—i¡Jamal nunca ha querido revelarnos quién era Jacqueline! — 
río. 

—¡Pues nadie! Simplemente se me ocurrió, ¡así, sin más! 

—Corta el rollo. Nadie piensa «Jacqueline» así sin más, porque sí 
—dice Victor—. Eres un tremendo pervertido, punto. Se lo pienso 
contar a Gertrude. 

Estudio al gentío que ataca sin vergúenza alguna las bandejas de 
hojaldritos. Comen, tragan, pero algunos contemplan. Algunos 
admiran la obra. 

Mi madre se ha reestablecido porque creaba, porque tenía una 
meta. Hoy sonríe; ella, a quien no le gusta la gente, se arroja de 
cabeza al meandro de la galería, asume su papel. Lleva dentro su 
mundo. 

La busco. Se dirige hacia la otra mujer de la galería, la mujer que 
creyó que yo le hablaba de una señora de la limpieza. Me deslizo a 
toda prisa entre los gorrones y la alcanzo in extremis. 

—¿Mamá? 

—¿Sí? 

—¿Puedo avisar a papá? 

Me escruta, estupefacta por mi propuesta. 

—Le vendría bien saberlo, entender. Disponer de las claves le 
ayudaría —largo deprisa, temerosa de que me interrumpa. 

Entonces aparece la morena. 

—¿Anna? 

—¡Un segundo! 

Y me musita rápido al oído: 


—Llámalo. Y proponle que se venga a cenar con nosotras. 


Jamal, Victor y Élo se marchan tres cuartos de hora después. 

Se me retuerce el estómago al ver alejarse al trío. 

Victor se me escabulle entre los dedos. 

Es la vida. 

He perdido. 

Soy un saco de cemento depositado sobre el asfalto. 

No; soy un sol. 

Yo también quiero irradiar a mi vez. 

Entonces llega mi padre, a contracorriente. 

Lo abrazo. 

Y él no suelta palabra. 

Sigue tenso, rígido, de modo que me lo llevo conmigo, 
arrastrándolo de cuadro en cuadro, teniendo buen cuidado de evitar a 
mi madre. 

Un camarero con chaquetilla blanca le ofrece una copa de 
champán, que él rechaza. 

Sale a escape. 

Y yo corro detrás. 


Aguardamos a mi madre en un café próximo. 

Mi padre está lívido. Se diría que acabasen de anunciarle que es 
el último ser humano sobre la tierra. 

—¿Desde cuándo hace collages? 

—Ni idea. 

Hunde la frente entre las manos y se acoda sobre la mesa del 
selecto bar al que hemos ido a parar. 

—Qué vergiienza... He sido un marido penoso. 

—No es culpa tuya si mamá es un enigma. 

Saborea un trago de cerveza, se seca la frente con un pañuelo de 
tela. My lord. 

—Tal vez... Pero quizá sí. Las confidencias requieren de un oído. 
Si no te escuchan, te callas. 


La cerveza sabe deliciosamente fría y amarga. 

Mi padre toma el catálogo, lee el texto, aprieta los labios y lo 
hojea lentamente. 

—Sus cuadros se le parecen. Torturados, luminosos, exacerbados, 
sublimes. Son tu madre. 

Nos quedamos allí, en silencio. 

Me sumerjo en la tan peculiar atmósfera del París nocturno, con 
sus paseantes elegantes, sus banquetas chic propicias a las lánguidas 
confidencias, sus efluvios asquerosos de cigarros lanzados a la terraza 
nimbada de bambúes, sus escotes de pura seda y sus sonrisas 
demasiado blancas, blanqueadas. 

Me apoyo en el mullido respaldo, olvidada de mí misma. 

Mi madre entra en el café a las once y diez de la noche. 

—Lo siento mucho. 

Mi padre se levanta y vuelca, de un manotazo, su vaso de 
cerveza. 

—;¡ Joder! 

—No sabía que el derrame fuera un deporte familiar —lanzo. 

Aprovecho para contarle a mi madre, que aún sigue de pie, mi 
accidente con el smoothie en el restaurante. Rellenar los huecos. 
Zigzaguear. No adentrarse de lleno en el tema. 

—¿Os apetece ir a casa? —pregunta, a modo de respuesta. 

—Yo..., yo preferiría que no —suelta mi padre. Elige el terreno 
neutro. 

Mi madre se sienta. 

Pide una cerveza y se acomoda en su silla de terciopelo 
acolchado. A mi lado. Frente a mi padre. 

Lo mira y sonríe. 

Mis padres. 

Que ya nunca más vivirán juntos. 

—-Cuando te conocí, cursaba el primer año de Letras Modernas. 

Mi madre se tira a la piscina. 

Mi pinta de cerveza se ha transformado en mástil y me aferro a 
ella. 

Mi padre asiente con la cabeza. 


—Lo que tú no sabías es que yo había cursado antes otro año de 
estudios. Estuve matriculada en Bellas Artes. 

Mi padre se pone tenso. 

Veintitrés años de vida en común hilvanada de secretos. 

—Dibujaba bastante bien, tenía un trazo muy personal. Pero lo 
que más me gustaba era el collage. A la Prévert. Se me daban muy 
bien los collages. 

No me cuesta nada creerlos. 

Mi madre habla bajito, con una entonación más grave de lo 
normal. Está muy tranquila. 

Se libera. 

—Podía pasarme noches, días enteros con un collage. Recortar 
formas, descubrirlas, conjuntarlas, construir algo a partir de ellas. 
Conocí a coleccionistas, me empapucé de galerías en pos de los 
collages de Prévert. Funcionaba a la antigua. El ambiente de Bellas 
Artes era al tiempo agradable y mortífero. Yo no me sentía a gusto, no 
me sentía lo bastante adaptada. Pero me había enamorado como una 
loca de un tipo llamado Yvan. 

Mi padre no se inmuta. 

—El curso avanzaba. Mis collages se afinaban. Mi trazo también. 
Los trabajos se volvían cada vez más interesantes, y yo hubiera sin 
duda continuado por mi senda, hubiera tenido una vida 
completamente distinta, habría sido otra Anna. No te hubiera 
conocido, Paul. Solo que, a veces, la vida se encarga del cambio de 
agujas, querámoslo o no. Y en primavera, me quedé embarazada. 

Evidentemente. 

Mi madre habla ahora muy bajo, entre susurros. 

Para proteger su secreto. 

Su pequeño fantasma. 

—Dudé, pero Yvan no estaba enamorado; era inconsciente, 
superficial y le gustaba ligar mucho. Me sentí perdida. Sola. Atrapada. 
Y acabé por abortar. 

Llora sin ruido, sin resoplar. 

Tantos años después. 

Los ojos de mi padre también brillan. Están llenos de ternura, de 


estupefacción. 

No mintió: ya no siente pasión amorosa. Pero el nexo entre 
ambos existe, estoy segura. La quiere de otro modo, y de pronto me 
siento muy serena. Sé que ella siempre podrá contar con él. 

—No regresé nunca a Bellas Artes. Todo me resultaba irrisorio. 
Mis padres no supieron nada. Pretexté un disgusto amoroso y me 
mudé. Quise borrarlo todo. Volver a comenzar. Y casi lo logré. —Se 
limpia la nariz—. Pero cada año, en primavera, debía marcharme, 
huir, reconcentrarme. Tenía que acunar ese pasado. Hacer las paces 
con él. 

El ambiente amortiguado del bar es un bálsamo. 

—Me quedé rota por dentro. Hasta que me dejaste, Paul. Hasta 
que tuve que enfrentarme a mí misma. Hasta que me hundí y rocé la 
muerte. Hasta que comprendí de veras que estaba Déborah. Una nueva 
vida que no borraba el pasado, pero que era su continuidad. La 
continuidad perfecta. Me ha costado, me ha llevado mi tiempo. — 
Inspira una bocanada de aire, que suena como un silbido por su 
tráquea—. Os pido perdón. 

Mi padre toma su mano y después la mía. Yo cojo la de mi 
madre. 

Somos una familia. Rota, rarita, pero una familia. 

El secreto se ha roto. 


Mi madre ha reprimido una parte de su vida, encerrada en un cofre 
cerrado a cal y canto. 

La cerradura empezó a corroerse cuando a fines de agosto, por 
un tortuoso golpe de azar, se reencontró con Irina, propietaria de la 
galería Leviatán y antigua condiscípula de Bellas Artes. Irina y su 
impecable moño prieto la reconocieron. Se saludaron entre 
exclamaciones. Irina la invitó a tomar café y quiso conocer los motivos 
de su precipitada marcha. Mi madre eludió el asunto, lo noveló. 

Y cuando Irina le preguntó si continuaba creando sus espléndidos 
collages, mi madre le respondió que sí. Sin exponerlos, afirmó. 
Aseguró que los hacía solo para ella. Por placer. 


Una pequeña mentira, un acto reflejo de supervivencia. 

Con un entusiasmo bien poco profesional, Irina, adepta de su 
trabajo, le hizo un encargo para una exposición. 

A su regreso, mi madre anotó el teléfono de Irina en un pósit y lo 
pegó al espejo del recibidor. 

«Para darse valor». 

Abrir la caja. Hacer saltar los goznes. 

Podría haberlo adivinado. Los viajes, las postales dibujadas, 
maquetadora... Merodeaba en torno, dando vueltas, sin afrontar 
nunca la cuestión, aunque había dejado traslucir todo. 

El primer trimestre pasó y mi madre se quedó petrificada. 

Siguió escribiendo el número telefónico, colgándolo en la 
entrada. 

No se sentía capaz. 

Y las mandíbulas de la culpabilidad la engulleron. 

Y, entonces, la partida de mi padre precipitó el gran 
hundimiento. 


Mi padre ha llorado. Se ha disculpado. 

Mi madre también se ha disculpado. 

Nos hemos besado y abrazado los tres, en la acera de la calle Bac, 
como un pequeño islote de amor cojo. 

Y luego mi padre se ha marchado, aliviado de su carga. 

He regresado a casa con mi madre. 

—¿Y ahora qué? —le he preguntado de camino—. Porque 
imagino que por hermosos que sean tus collages, que lo son, no irás a 
vivir de ellos, ¿verdad? 

—No. Pero participé en talleres en el hospital y me he inscrito en 
unos cursos de arte terapéutico. El collage es una técnica abandonada 
a causa de los ordenadores. Pero buscar, pegar y crear formas, 
alumbrar monstruos de papel o seres divinos es una actividad 
cautivadora. Estoy segura de poder ayudar a gente. 

—¿Y qué me dices de los mosaicos y de los mandalas? 

—Lo mismo, es un combate idéntico. 


Mi madre ha hallado al fin su lugar. 


CAPÍTULO 30 


DÉBORAH SE ENFRENTA, EN PRIMER LUGAR, A 
SUS EXÁMENES 


Dos semanas después, cruzo las verjas de un instituto desconocido, 
con las palmas de las manos más húmedas que una selva virgen al 
cabo de un mes de monzón. 

Estoy al pie de los caballos. 

Prueba número 1: Filosofía. 

Tengo tanto miedo que apago el móvil antes de la hora prevista y 
me refugio en el baño hasta el último segundo. Si me topo con Victor, 
estoy jodida a nivel concentración. Saberlo cerca ya es de por sí un 
suplicio. 

Busco mi aula con las piernas hechas un flan. 

Encuentro mi mesa. 

Deposito mis cosas encima. 

Me seco el sudor de las axilas con un pañuelo de papel. 

Mi vecino se da cuenta y aparta su silla unos centímetros. Como 
si la transpiración fuese una enfermedad contagiosa. 

Cuando descubro el enunciado del tema, estoy a punto de morir 
atragantada con mi propia saliva. 

¿En serio? 

«¿Necesita el ser humano el arte?». 

Releo tres veces el tema para asegurarme, pero no, no estoy 
divagando. 

No quiero adelantarme a los acontecimientos, pero parece que el 
Teorema de la Suerte Perra ha presentado su dimisión. 


Durante varias semanas, me muevo por terrenos brumosos en los que 
reina la adrenalina. 

Paso horas encorvada sobre mis hojas, con la mente en llamas y 
calambres en el estómago; me atiborro de chocolate, me doy duchas 
de cinco horas para reponerme. 

Y me largo a toda prisa nada más terminar cada examen. 

Con la intención de permanecer dentro de mi burbuja. 

Intercambio mensajes con Jamal. Me tiene pero que bien 
vigilada. Va al instituto con Victor y a mí me deja teletransportarme a 
mi aire, a mi ritmo de ermitaña. 

Élo se arroja sobre los apuntes al final de cada examen. 

Yo lo evito. 

Demasiado miedo. 


Al salir del último examen, guiño los ojos al sol. A Drácula solo le 
queda comportarse bien. Yo salgo de un panteón al cabo de tres siglos 
de catalepsia. 


Jamal me llama, pero le hago un pequeño gesto de saludo y me retiro. 
De regreso a casa, le envío un mensaje desde el autobús. 
«Perdona. Es demasiado duro. No puedo ver a Victor». 

Tardo trece minutos en subir las escaleras. 

Mi madre no está. 

Se encuentra en la galería, tiene una cita con no-sé-quién, me 
informa una notita garabateada a la apresurada. 

Todavía me cuesta hacerme a la idea de esta extraña novedad. 

Mi madre expone en una galería. 

Es un poco como tener una nueva madre, me digo cuando lo 
pienso. 

Me meto vestida bajo el edredón. 

Mi curso se ha terminado. 

Over. 

Victor va a reunirse con Adele, construirá con ella una parte de 

su vida. Él es como una parra virgen enroscada a mi alrededor. Voy a 


tener que despegar cada pequeño sarmiento, cada diminuta ventosa, 
para poder ser libre. 

Y soy una pésima horticultora. 

Lo voy a pasar fatal. 

Lloro mientras le rasco las orejas a Isidore. 


Cuando por fin llega mi madre, viene como una moto, desbordante de 
energía. 

—¡Ah, no adivinarías jamás lo que me ha ocurrido! 

—Desde luego que no, contigo nunca se sabe; puedo esperar 
cualquier cosa. 

—Un tipo ha comprado cuatro cuadros. ¡Cuatro! 

—Pero ¿no cuesta cada uno de ellos varios miles de euros? 

—Sí. Es incomprensible. 

—¿Es un emir? 

—No. 

—¿Tu coleccionista ruso? 

—:¡Qué va! 

—«¿Algún enamorado en trance? 

—Siempre se puede soñar. 

—Bueno, pero ¿de quién se trata? 

Mi madre hace un ruidito con la boca. 

—De una especie de abogado de negocios muy amigo de Trina, 
que invierte su pasta a mansalva en todos los sectores. Se ha pasado 
esta mañana por la galería y ha alucinado. 

—¿Y cómo se llama? 

—Louvian. 

Me inmovilizo, petrificada. 

—No. 

—¿Cómo que no? ¡Te digo que se apellida Louvian! 

Enarco una ceja. 

—¿Louvian? 

—Louvian, sí. 

Mi madre me observa. 


Joder, no es una broma. 

Estallo en carcajadas. 

—;¡Ay, ay, ay, es demasiado bueno para ser verdad! ¡Es DE-MA- 
SIA-DO! 

—¿El qué? 

—¿No ha establecido la relación? 

—-¿Qué relación? 

—Entre tú y yo, la relación madre-hija. 

—No hemos tenido realmente la oportunidad de conversar acerca 
de mi progenie. ¿Es que lo conoces? 

Le resumo mis relaciones con Tania-la-garrapata, le describo su 
carácter, su actitud y cómo me pegó en público. 

—¿Ese era el motivo de aquellos mensajes tan confusos el día de 
la inauguración? 

—SÍ. 

Mi madre se entristece de pronto. 

—¿Crees que me ha comprado los cuadros para evitarse 
problemas? 

—Me extrañaría mucho. La filantropía no es precisamente la 
divisa de esa familia, y puedo asegurarte, además, que esa gente ni se 
fija en unos pobres palurdos como nosotros. Bueno, como yo. 

Se yergue con renovado aplomo. 

—Pues más vale así. ¿Quieres una copita de champán? —Blande 
una botella—. ¡Para celebrar mis ventas y el final de tus exámenes de 
bachillerato y selectividad! 

Salgo de la cama, me doy un peinazo rápido y entro en el salón- 
dormitorio. 

Brindamos por la vida. 

Élo viene a dormir a casa al día siguiente. 

Padece de espasmofilia y se histeriza a causa de las posibles notas 
de sus exámenes. 

—No te reconozco. ¿Adónde ha ido a parar tu pasotismo? ¡Te has 
matriculado en la facu de los psico-neuróticos! ¡Por el Espagueti-Verga 
de Oro, el cielo va a caérsenos sobre las cabezas! 

Intenta lincharme a golpes de almohada, pero Isidore se interpone 


entre ambas, mostrando sus colmillos amarillentos de sarro y 
meneando la cola. Elo se inclina, rinde las armas y se declara vencida 
«por el olor de su aliento». 


Jamal no lo tenía previsto, pero la nostalgia le ha empujado a levar 
anclas y se ha reunido con Théo, que busca piso en Nueva York. 

«¿Y qué pasa con tus notas?», me sublevo. 

«Cuento contigo para que me las recojas y me informes, darling». 

Victor, por su parte, se ha marchado a Lille. 

¿Era verdaderamente necesario precisarlo? 

Vuela pasado mañana a los Estados Unidos con su madre. 

Jamal se plantea vivir a medias entre París y Nueva York. 

Lo trato de esnob. 


El día de la entrega de notas, estoy en mi casa con Éloise. 

Hemos decidido enterarnos juntas del veredicto. El camino hasta 
mi ordenador está sembrado de cascos, de arenas movedizas, de 
troncos de ents muertos y de todo tipo de obstáculos que me obligan a 
desplazarme como un caracol. 

Mis dedos húmedos se deslizan sobre el teclado. 

«Mención Bastante Bien». Es decir, un notable. 

Élo tiene otro notable. 

Jamal ha sacado un sobresaliente, con la «Mención Muy Bien». Al 
igual que Victor. 

Élo me abraza y saltamos a dúo, como dos ranitas. 


Élo se marcha a casa de su abuela. 

Me paso todo el día leyendo en mi cama. 

Hago brochetas de chucherías, de nubes y de gominolas: 
chamallow/fresa, tagada/fresa/nectarina/chamallow, vale, me las 
como. Chamallow/fresa, tagada/fresa/nectarina/chamallow, me las 
como. 

—Estás triste, mi sol. 


Alzo la nariz de mi revista. 

Estoy en el baño, sentada sobre la tapa del inodoro. Mi madre 
acaba de entreabrir la puerta. 

—Mamá... 

Insiste con la mirada. 

—SÍí, estoy triste. Victor se ha ido con otra y eso me hace sufrir. 
Me había imaginado viviendo con él, nos entendíamos a la perfección. 
Él me hace reír, es majo, es bueno, es guapo, es todo lo que yo quería. 
Y esa gilipollas de Adele ha ganado la partida. 

—El amor no es una competición. 

—Sal de aquí. 

Cierra la puerta y me grita: 

—¡He dado con otras clases de yoga! 

—Antes preferiría limpiarme con papel de lija. 

La oigo reírse. 


Días después, saco de paseo a Isidore, mi gordales. 

Cuando vuelvo, ya ha pasado el cartero. 

La portezuela metálica de nuestro cajetín chirría. 

Al fondo distingo una revista, unos folletos y una carta a mi 
nombre enviada desde París. 

Subo a toda velocidad, lleno una escudilla de agua, otra con 
pienso de croquetas caninas y corro a mi habitación. 


El sobre es blanco. El sello, rojo. 

Una carta anodina, salvo por la letra nerviosa y prieta que tan 
bien conozco. 

Es la letra de Victor. 

Dejo el sobre encima de mi cama. 

No me atrevo a tocarlo, mucho menos a abrirlo. De momento, 
dentro está el infinito: el abandono, la soledad, la pena, la tristeza, el 
sentido del ridículo, torrentes de lágrimas, la esperanza, el porvenir, 
ataques de risa en cascada, los pajaritos que cantan, la vida bella. 

Si actúo como si el sobre no estuviera aquí, todo seguirá siendo 


posible. 

Me levanto, recojo unas braguitas caídas por el suelo, pongo a 
cargar mi móvil, que exhibe un 98% de batería. Observo a Isidore, que 
babea sobre el parqué. Desplazo dos centímetros mi lamparilla de 
noche, tiro mis bragas al buen tuntún. Isidore alza una oreja cuando 
aterrizan de nuevo en el suelo. 

Lanzo un suspiro. 

Cojo la carta. 

Quiero saber. 


Déborah: 

Vuelvo de Lille, donde después de muchos meses devanándome 
los sesos y torturándome, he roto con Adele. 

No es fácil, ¿sabes?, hacerle daño a alguien a quien se ha 
querido. Adéle es una chica maja. 

Pero hablo en pasado porque ahora quiero a otra. 

Quiero a una chica divertidísima, una chica sensible que me ha 
hecho entender que se puede amar la vida incluso en sus peores 
momentos, una chica que resplandece como un sol, que canta con las 
estatuillas antiguas como nadie, que sabe escuchar, que es cariñosa y 
consigue sorprenderme, hacerme vibrar, quiero a una chica que ha 
puesto mi mundo patas arriba y me ha trastrocado a mí, por completo 
y de arriba abajo. 


Victor 


P.D.: Si quieres estar conmigo, he previsto también reunirme 
contigo en Londres... 


En el interior del sobre hay un billete de avión de ida y vuelta 
para Nueva York, con un pósit pegado encima. La salida es dentro de 
nueve días. 


Releo la carta para estar segura. 
Aprieto los puños. 


Chillo. 

Beso el hocico maloliente de Isidore. 
Me levanto. 

Moonwalk 
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LOS MISTERIOSOS CAPÍTULOS DE 
DÉBORAH 


La mayoría de los capítulos de esta novela son citas de canciones, de 
libros, de poemas, muchas veces entrecortados, cambiados. 
Estas son las obras de las que han salido: 


Capítulo 2: Los enredos de Scapin, de Moliére. 

Capítulo 3: Los Cantos de Maldoror, de Lautréamont. ¡Isidoooore! 

Capítulo 4: Los miserables, del gran, del inigualable, del 
extraordinario Victor Hugo. 

Capítulo 6: «Ne me quitte pas» («No me abandones»), una 
canción de Jacques Brel. 

Capítulo 8: Historias naturales, de Jules Renard. 

Capítulo 10: «Ma liberté» («Mi Libertad»), una canción de 
Georges Moustaki. 

Capítulo 11: «J'ai rendez-vous avec vous» («Tengo una cita con 
usted»), una canción de Georges Brassens. 

Capítulo 12: «Pour que tu m'aimes encore» («Para que todavía 
me sigas queriendo»), de Céline Dion. Porque no todo el mundo es 
capaz de escribir palabras hermosas. 

Capítulo 13: «Joyeux Noél» («Feliz Navidad»), una canción de 
Barbara. 

Capítulo 14: «Pull marine» («Jersey marino»), una canción escrita 
por Serge Gainsbourg e interpretada por Isabelle Adjani. 

Capítulo 15: «Apparition» («Aparición»), poema del libro Las 
contemplaciones, del gran, inigualable, extraordinario Victor Hugo (no, 
no me cansaré de decirlo). 

Capítulo 16: «Spleen», de Charles Baudelaire en Las flores del mal. 

Capítulo 17: Haiku de Matsuo Basho. 


Capítulo 18: Poema XX de los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, de Pablo Neruda. 

Capítulo 19: «Il a neigé» («Ha nevado»), un poema de Maurice 
Caréme, que no es solo para niños. 

Capítulo 20: «Liberté» («Libertad»), poema de Paul Éluard. 

Capítulo 21: El libro de mi madre, de Albert Cohen. 

Capítulo 22: Nous (Nosotros), de Claude Roy. («Si eres mi amigo, 
debes aceptarme como soy»). 

Capítulo 25: «Lesbos», de Charles Baudelaire en Las flores del mal. 
Sí, de nuevo él, que por misógino que por fuera, escribió varios textos 
muy lúcidos al respecto. 

Capítulo 26: «Boule de flipper» («Bola de flipper»), de y por 
Corynne Charby (indicio de la edad de la autora de este libro). 

Capítulo 27: Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino. 

Capítulo 28: «Le temps ne fait rien á VPaffaire» («El tiempo no 
ajusta cuentas»), una magnífica canción de Georges Brassens. 

Capítulo 29: Tierra de hombres, de Antoine de Saint-Exupéry. («La 
verdad, ya lo sabéis, es lo que simplifica el mundo y no lo que crea el 
caos. La verdad es el lenguaje que libera lo universal»). Esto lo puse 
solo por el placer de ponerlo. 


Otras citas se encuentran diseminadas a lo largo del texto. ¡A vosotros 
os corresponde hallarlas! Me refiero a Verlaine, Rowling, de nuevo a 
Hugo, Brel, la Biblia, Tolkien y a muchos más... 


Notas 


1 CAC 40 es el equivalente bursátil francés al IBEX 35 español. (Todas las 
notas al texto son de la traductora). 

2 Las migalas son una clase de arañas. 

3 «Pintaba en esa galera» hace referencia a un cómico pasaje de la obra de 
Moliére El avaro, donde este se ve en la tesitura de tener que pagar un rescate por la 
liberación de su hijo, supuestamente secuestrado y encerrado dentro de una galera. 

4 «Número Cero», en España conocido cariñosamente en los periódicos como 
«el Monstruo». Número de prueba, anterior al n.* 1 de una publicación periodística, 
que no verá la luz pública, pero le servirá a la redacción como ensayo general antes 
de la puesta en marcha en kioscos o medios digitales. 

5 El título de este capítulo es una referencia a la canción «Ne me quitte pas» 
(«No me dejes»), de Jacques Brel. 

6 Los Montgolfier fueron dos hermanos franceses considerados los inventores 
del globo aerostático. 

7 Totor: Personaje de Hergé, predecesor de Tintín. 

8 El término Boboland alude al de bobo, abreviatura de la expresión bourgeois 
bohéme («burgués bohemio»), que define a individuos de clase acomodada y 
costumbres abiertas, cosmopolitas y desprejuiciadas, en todo lo que tiene que ver 
con hábitos vitales y sexuales. Por regla general, los bobos , a partir de 1980, 
comprar o alquilar sus viviendas en el centro de las ciudades, en barrios hasta 
entonces denominados populares, que se pusieron de moda por su interés y se 
encarecieron mucho, lo que derivó en la expulsión al extrarradio de muchos de sus 
habitantes. 

9 El hypokhágne es un duro curso preparatorio para realizar estudios literarios 
en la prestigiosa École Normale Supérieure (Escuela Normal Superior), 
establecimiento universitario público donde se forma buena parte de la élite 
intelectual francesa. 

10 El apellido Jaunard proviene de jaune, amarillo, que en argot también 


significa «cornudo» y «esquirol». 

11 El término haussmaniano alude a los grandes pisos céntricos, generalmente 
habitados por las clases altas parisienses, obra del arquitecto Haussmann, que en el 
siglo xix renovó parte de la capital francesa y la dotó de inmensos bulevares. 

12 «Saint-Ex», apelativo cariñoso en Francia para Saint-Éxupéry, autor de obras 
como El principito y Vuelo nocturno, fallecido en combate aéreo contra los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. 

13 Personaje de Los miserables. 

14 Los buquinistas, del francés bouquiniste(proveniente de bouquin, libro en 
argot), son los dueños de los emblemáticos tenderetes que venden libros usados en 
los muelles del Sena, en el centro de París. 

15 Las contemplaciones (1856) es un volumen poético de Victor Hugo que 
reúne diversos libros, escritos antes y después de la muerte de su adorada hija 
Léopoldine, en 1843. 

16 La expresión «cadáveres exquisitos» se refiere al primer verso («Los 
cadáveres exquisitos beberán el vino nuevo») salido de un juego azaroso, practicado 
en común por los jóvenes poetas del movimiento surrealista francés. Significó la 
puesta en práctica colectiva de la llamada «escritura automática». 

17 La autora se refiere a la noción de «melancolía» o spleen, término inglés 
popularizado en francés por Charles Baudelaire, autor de Las flores del mal, que 
tituló uno de sus libros, incluido en los Pequeños poemas en prosa, El spleen de París. 

18 Alusión a Juana de Arco, conocida como la Doncella de Orléans, que 
combatió vestida de hombre por la independencia del reino de Francia durante la 
guerra de los Cien Años, y fue capturada y quemada en la hoguera en Rouen, ciudad 
normanda entonces ocupada por las tropas inglesas, acusada de brujería el 30 de 
mayo de 1431. 

19 Michel Butor, novelista del llamado grupo del «Nouveau Roman» o «Nueva 
Novela», que a finales de la década de 1950 desarrolló una densa narrativa casi 
totalmente exenta de argumento. 

20 Obersturmfhiirer era un grado militar o de las fuerzas parapoliciales (las SS y 
antes las SA) durante el nazismo. Al igual que el resto del escalafón nazi, obraba con 
una violencia extrema. 

21 La bullabesa es un guiso de Marsella y la Provenza francesa, una especie de 
sopa muy espesa, aliñada con diversas salsas y condimentos, de muchos pescados y 
mariscos cocinados por tandas, de larga y compleja elaboración. 

22Pépé es el apelativo familiar de «abuelo» en francés, como mamie lo es de 
abuela o de abuelita. 

23 El curso de Quatrieme (en Francia, la numeración de los cursos de 
secundaria y bachillerato se cuenta a la inversa) corresponde más o menos al tercero 
de la ESO española. 

24 Referencia al célebre poema «Liberté» («Libertad»), de Paul Éluard, que los 
aviones de la RAF arrojaron en octavillas sobre todo el territorio francés durante la 


Ocupación nazi. 

25 Jean Valjean, el protagonista de Los miserables, adopta también en la novela 
el apellido Madeleine (en español, Magdalena), de ahí el juego de palabras que 
menciona Déborah. 

26 Francesa de origen judío, Sarah Bernhardt fue la actriz de teatro más 
célebre de Francia durante la Belle Époque y hasta finales de la Primera Guerra 
Mundial, e inspiró a Proust para un personaje de En busca del tiempo perdido. En 
Francia, su nombre sigue encarnando incluso para los muy jóvenes la imagen misma 
de la actriz mítica por excelencia. 

27 Prestigiosa política francesa superviviente de Auschwitz, adonde fue 
deportada de adolescente, que en la década de 1970, durante su etapa de ministra 
del gobierno conservador bajo la presidencia de Giscard, impulsó la Ley de 
Interrupción voluntaria del Embarazo. Dicha ley (que continúa vigente en Francia y 
supuso un notable hito político) puso fin a las muertes de miles de mujeres que hasta 
entonces abortaban clandestinamente en condiciones deplorables. 

28 Los sadhus son monjes ascetas hindúes. 

29 Barbara es una de las principales figuras de la chanson francaise. De voz 
inconfundible e innegable calidad literaria, esta mujer de frágil apariencia cantó 
sobre amores perdidos, traumas de la infancia (su familia tuvo que ocultarse durante 
la Ocupación y de pequeña sufrió abusos sexuales), desengaños y melancolía, pero 
también sobre la alegría de vivir. 
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